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.  OBRAS  DO  AUCTOR 


Educação  e  instrueçâo 

Abe  do  Povo  —  para  aprender  a 
ler:  80  pag.  luxuosamente  impressas  e  to- 
das admiravelmente  illustradas  com  dese- 
nhos de  Raphael  Bordallo  Pinlieiro,  for- 
mando um  precioso  álbum  de  lindas  lições 
de  coisas.  (Venda  até  jan.»  de  1908  = 
37:505  exemplares).  —  Br.  50  réis. 

O  Primeiro  Livro  de  Leitura 

—  144  pag. ;  lições  relativas  àspestoas  (cor- 
po, vestuário,  alimentação  e  habitação), 
lutermeadas  de  i-ifões  populares  e  alegres 
cí>ntos  moraes.  —  Cart.  150  réis.  (Appr. 
ofíicialmtnte),  e  recentemente  Introduzido 
na  Escola  Superior  de  Commercio  de 
Hamburgo. 

O  Sesrundo  Livro  de  Leitura 

—  241  pag.;  lições  relativas  às  coisas  (mate- 
rias-primas,  artefactos,  artes  e  officios  e 
seus  instrumentos;  dimensões;  forma 
còr);  —plantas  (iiuideiras,  productos  vege 
taes,  mateiiaes  corantes,  plantas  mediei 
naesi;  —  animais.-  costumes,  habito  e  re 
gimen  dos  seguintes:  burro,  mula,  cavai 
lo,  boi,  cão,  gato,  porco,  ovelha,  cabra 
gallinha,  gallo,  raposa,  lobo,  javali,  coe 
lho,  lebre,  perdiz,  peru,  pato,  ganso,  pa 
vão,  pombo,  pardal,  andorinha,  canário 
melro,  rouxinol,  sapo,  morcego,  coruja 
mocho,  cobra,  vibora,  rato,  macaco ;  — 
espaço:  mcios  de  locomoção  terrestre, 
fluvial,  marítima  e  aeria;  —tempo.- divisões 
naturaes;  instrumentos  de  medição;  épo- 
cas da  vida  humana.  Profusamente  illus- 
trado  e  intermeado  de  rifões  populares  e 
alegres  contos  moraes.  Introduzido  na  Es- 
cola Superior  de  Commercio  de  Ham- 
burgo. —  Cart.  250  réis. 

O  Terceiro  Livro  de  Leitura 

—  867  pag.  Encyclopedia  de  conhecimen- 
tos geraes  indispensáveis.  Profusamente 
adornado  de  estampas.  —  Cart.  350  réis. 
(Appr.  officiuime.nte).  Recentemente  introdu- 
zido na  Escola  Superior  de  Commercio  de 
Hamburgo. 

Primeiras  loções  de  Edu- 
cação Civica  (approvado  officialmente 
para  at  escolas  primarias):  72  pag.  —  Gousti- 
tuição  do  Estado;  Carta  Constitucional  e 
Actos  Addiclonaes;  divisão  dos  poderes 
do  Estado;  Poderes:  Legislativo,  Modera- 
dor, Executivo,  .ludicial;  tril)uaaes  e  cor- 
pos administrativos;  magistrados  admi- 
nistrativos e  seus  delegados;  divisão  mili- 
tar; exercito;  marinha;  recrutamento; 
divisão  ecclesiaslica;  imposto;  eleições  e 


liberdade  de  voto;  deveres  do  cidadão.  — 
Cart.  120  réis. 

Pão  ]Nosso  —  Encyclopedia  popu- 
lar: 511  pag.;  óptimo  papel;  magnificas 
estampas.  Encyclopedia  moderna  de  co- 
nhecimentos indispensáveis.  —  Br.  50O 
réis,  cart.  600  réis. 

Manual  Politico  do  Cidadão 
PortUg;'Uez  —  propaganda  de  educafio 
civica  e  democrática.  EdUCação  Civica  6  di- 
reito usual;  instituições  politicas  portu» 
guezas;  vida  politica  nacional.  2."  edição. 
Mais  de  700  pag.  —  Br.  800  réis. 

Iiitteratura 

Os  Meus  Amores»  contos  ru- 
raes  portuguezes;  3.*  edição;  423  pag. — 
Br.  500  réis. 

In  Illo  xempore  (estudantes,  len- 
tes e  futricas),  scenas  da  vida  académica 
de  Coimbra;  2.*  edição;  óptimo  pa- 
pel; esplendidas  illustrações ;  422  pag.  — 
Br.  800  réis. 

Direito 

Recursos  em  Processo  Crl> 
minai,  148  pag.;  2."  edição.  —  Br.  500  réis. 

Annotações  ao  Codig^o  e 
Legislação  Penal,  517  pag.  — 
Br.  IflõOO  réis. 

Incidentes  em  Processo  Cl> 
vil,  247  pag.  —  Br.  700  réis. 

Roteiro  dos  Processos  Es- 
peciaes,  278  pag.  —  Br.  800  réis. 


Polbetos  para  o  Povo,  distri- 
buição anonyma  e  gratuita :  Parálola  do» 
Sete  Vimes;  Remedia  contra  a  usura;  Simas  á 
nossa  terra;  LCas  á  cidade  de  Bragança;  Car- 
tilha do  Povo;  etc.  D'esta,  distribuídos  pelo 
auctor  e  por  alguns  municipios:  244.000 
exemplares.  (Esgotados). 


Dezoito  annos  em  Africa,  no- 
tas e  documentos  para  a  biographia  do 
Conselheiro  José  d'Almeida. 

TraducçSes 

Mis  Amores  (cuentos  y  baladas), 
traducción  dei  português  por  Rafael  Alta- 
mira.  —  lilustraciones  de  Luís  Sampedro.— 
Barcelona.  — Juan  Giii,  librero.— 223,  Cor- 
tes, 223.  -  XDCCCXCIX.  —  Com  uma 
advertência  preleminar  do  traductor. 

Mes  Amours,  Contes  et  ballades, 
traduction  du  portugais  par  Albert  Savine. 
(Com  prefacio  do  traductor).  —  No  prelo. 
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AOS  IXr  SENHORES 


Dr.  Alfredo  da  Cunha 
Conselheiro  António  Horta  e  Costa 
Dr.  António  José  d'Almeida 
Dr.  José  Augusto  Villas  Boas 
Conselheiro  José  d'Almeida 
Lourenço  Cayolla 
Dr.  Magalhães  Lima 
Miguel  Guedes  Coelho, 
Paulo  Osório 
Pires  Avellanoso  e 
Conselheiro  Vieira  Lisboa 


que  formam  a  Commissâo  d'Homenagem  a 

meu  pae, 
com  a  coramovidissima  gratidão  do  filho 


Henrique. 


Ao  Senhor 


CcLSÍrritro  José  cie.  Ltiixct 


pelo  que  lhe  deve  o 


Henrique. 
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As  Cartas,  profundamente  humanas,  de  Trindade  Coelho,  pedaços  vi- 
vos de  um  coração  apaixonado  pelo  bem  comum,  não  carecem  de  elo- 
gios, nem  precisam  de  comentário.  De  mais  a  mais,  da  penna  de  quem, 
como  eu,  não  é  artista  pela  graça  de  Deus.  Sem  os  louvores,  sempre 
suspeitos,  de  um  Introductor  fariam  o  seu  caminho,  triunfalmente  :  gran- 
geando  pela  espontaneidade  e  graça  da  forma  os  aplausos  entusiásticos 
dos  estetas  da  palavra;  sendo  pela  nobreza  das  ideias  e  sinceridade  dos 
afectos  o  encanto  de  corações  enternecidos;  suscitando  polemicas  tanto 
em  volta  da  questão  magna  da  instrução  e  educação  do  povo,  de  urgên- 
cia tamanha,  como  acerca  das  nefastas  circumstancias  politicas  que  le- 
varam o  autor  ao  irreparável  acto  de  desespero  de  9  de  Agosto  de  1908. 

Porque  escrevo  então  este  Preambulo  ? 

Espontaneamente.  Porque  tive  e  tenho  pelo  Morto  e  pela  sua  obra 
uma  grande,  uma  extraordinária  admiração  e  simpatia,  e  tomei  parte 
nela,  modestíssima  embora  e  indirecta.  Provoquei  de  caso  pensado  a 
Autobiografia.  Sem  o  saber  havia  inspirado  os  Amòrinhos  e  aquela  na- 
cionalização perfeita  dos  Contos  de  Grimm  que,  por  desdita,  ele  não  che- 
gou a  completar.  Lancei,  também  sem  o  saber,  as  sementes  da  Cartilha 
do  Povo.  Fui  alguma  coisa  como  madrinha  carinhosa  dos  Livros  de  Lei- 
tura e  do  ABC.  Possuo,  na  correspondência  seguida  que  a  esse  respeito 
trocámos,  materiaes  preciosos  para  o  Guia  que  na  segunda  edição,  re- 
feita em  parte,  havia  de  acompanhar  esses  deliciosos  exercícios  primei- 
ros de  leitura,  destinados  a  despertar  na  infância  portuguesa  o  gosto  e  a 
curiosidade  de  saber.  Posso  mesmo  dizer  que,  quanto  ao  ABC,  o  autor 
declinou  os  seus  poderes  em  mim,  certo  de  que  qualquer  dia  eu  havia  de 
tomar  a  palavra  para  o  defender.  Sou  intima  das  duas  beneméritas  (*) 
que  germanizaram  Os  Meus  Amores  e  fazem  lá  fora  propaganda  activa 
por  todas  as  obras-primas  ofertadas  e  consagradas  por  Trindade  Coelho 
ás  gerações  novas  —  «esperança  da  renovação  da  pátria  pela  educação  e 
pela  instrução».  Traduzi,  livremente,  e  fiz  inserir  num  jornal  português  {^) 


(')  Luisa  Ey  e  Maria  Abeking. 

(*)  Diário  de  Noticias  N.»  15377  e  15379-80. 


PREFACIO 


OS  artigos  Aus  Fremden  Zungen  (Março  de  1908)  em  que  a  mais  fervorosa 
das  duas  senhoras,  e  que  tem  larga  parte  neste  volume,  havia  caracteri- 
zado o  Homem  e  os  seus  actos. 


Não  podia,  não  devia  portanto  recusar  agora  a  homenagem  publica 
de  algumas  palavras  comovidas  ao  Vivo  que  é  carne  da  sua  carne,  sangue 
do  seu  sangue,  e  (se  os  presagios  não  enganam)  continuará,  com  elevado 
e  generoso  impulso  juvenil — depois  de  o  tempo  haver  suavizado  a  dor  atroz 
que  lhe  dilacerou  o  coração  —  a  campanha  alfruista,  tão  tragicamente 
interrompida. 

De  propósito,  e  com  orgulho,  me  associo  pois  á  construção  do  mo- 
numento—  sere  perennius — que  ele  começa  a  erigir,  dando-lhe  por 
base  bem-talhada  e  cimentada  estas  paginas  inéditas  (*),  intimas,  não- 
destinadas  ao  prelo  (^),  e  por  isso  mesmo  sinceras.  Espelhando  fidelis- 
simamente  a  alma  de  Trindade  Coelho,  tal  qual  ele  era,  no  auge  da  sua 
fecunda  laboriosidade  cívica— de  1899  a  1908  (3)  — elas  alargarão  com  cer- 
teza a  esfera  da  sua  acção.  E  contribuirão  a  rectificar  muito  retrato  falso, 
espalhado  por  antagonistas  e  por  amigos  míopes  que,  guiando-se  por 
meras  exterioridades  o  desenharam  com  feições  duras,  inaccessiveis,  de 
rudo  Trasmontano,  sem  nem  de  longe  suspeitarem  aquela  extrema  sen- 
sibilidade do  seu  coração  bondoso,  que  faz  comprender  ou,  em  parte, 
explica  o  funesto  desenlace. 


Nem  chegam  a  cincoenta,  exactamente  como  os  anos  do  glorioso  es- 
critor, as  Cartas  que  este  volume  encerra,  de  um  franc-aller  e  origina- 
lidade tão  expressiva.  Quantitativamente  representam  apenas  uma  amos- 
tra—  a  décima  parte  talvez  —  das  que  foram  confiadas  á  familia  (^); 
parte  muito  menor  ainda,  bem  se  vê,  das  que  de  facto  Trindade  Coelho 
traçava  dia  a  dia,  com  pasmosa  rapidez,  ora  radiante  de  alegria,  ora  com 
os  olhos  rasos  de  agua^  mas  nunca  a  sangue  frio:  hoje  no  Ministério  Pu- 
blico, nas  pausas  dos  processos  em  que  intervinha ;  amanhã  num  banco 
da  Avenida;  mas  em  geral  no  remanso  tranquilo  do  seu  lar,  na  Rua  de 
S.  Roque,  em  noites  de  santa  vigilia. 

A  selecção  foi  feita  pela  mão  do  filho,  num  lento  e  doloroso  traba- 
lho, com  tão  piedosa  discreção  e  acerto  artístico  tão  seguro  que,  quali- 
tativamente, constituem  um  colar,  ou  antes  uma  coroa  de  diamantes  de 


(')  Apenas  quatro  ou  cinco  das  missivas  eram  do  dominio  publico. 
(*)  Com  pouca»  excepções. 
(^)  Poucas  são  anteriores  a  189Í). 

(*j  Claro  que  houve  correspondenteR  melindrosos,  que  julgaram  de  boa  diploma- 
cia não  comunicar  os  seus  tesouros. 


puríssima  agua  e  cores  de  raro  fulgor.  Pela  essência  e  pela  forma  são 
dignas  de  figurar,  ao  lado  de  Os  Meus  Amores,  entre  as  criações  mode- 
lares da  literatura  pátria,  tão  pobre  em  Cartas  Familiares  (i),  Memorias, 
Autobiografias,  pormenorizadas,  que  ao  mesmo  tempo  sejam  obras  de 
arte,  E  mais  do  que  isso,  são  dignas  de  serem  ponderadas  como  pre- 
cioso documento  humano.  Gonsoladoras  na  sua  probidade  ingénua,  e 
por  ela  superiores  á  correspondência  p.  ex.  de  H.  Heine,  com  a  qual 
rivalizam  pela  graça,  pelo  espirito,  e  pela  força  sugestiva.  (2) 

Em  cada  um  dos  diversos  capítulos,  que  nomes  de  pessoas  a  que  fo- 
ram dirigidas  encimam,  está  em  foco  alguma  qualidade  característica  do 
autor,  alguma  das  boas  obras  que  praticou,  alguma  das  empresas  huma- 
nitárias que  levou  avante. 

Todas  são  complemento  da  que  com  justa  razão  ocupa  o  logar  de 
honra:  aquela  concisa  Autobiografia,  de  simplicidade  tão  encantadora 
como  o  Petit  Chose  de  Daudet  (já  alguém  o  disse),  delineada  a  instancias 
minhas  para  que  a  nossa  amiga  de  Hamburgo  podesse  comunicar  ao  pu- 
blico alemão  algumas  datas  fidedignas,  como  Prólogo  de  Coyitos  e  Bala- 
das que  traduzira.  Mera  conversa  a  seu  respeito,  como  ele  a  classifica, 
improvisada  para  nos  provar  «que  não  tinha  biografia».  {^) 

Variadíssimas  pelos  assuntos,  as  Cartas  têm  todavia  aquela  unidade 
superior  que  lhes  instila  a  personalidade  do  autor:  o  coração  sempre  ar- 
dente de  que  brotaram. 


Eis  como  a  vejo,  desdobrada  nesse  espelho  facetado  que  não 
mente.  {*) 

Ura  magistrado  (delegado  do  Procurador  regío  em  Sabugal,  Porta- 
legre, Ovar;  e  de  1890  em  diante  em  Lisboa,  no  segundo  distrícto  cri- 
minal) :  justiceiro,  ínaccessivel  a  empenhos  e  imposições  politicas  ou  a 
aderências  palacianas,  cortando  sempre  a  direito,  mas  pondo  na  balança 
de  malvados  cruéis  o  peso  da  sua  indignação,  e  o  do  seu  carinho  na  dos 
infelizes,  induzidos  a  crimes  pelas  deficiências  e  injustiças  tremendas  da 
vida  social.  Respeitador  das  Leis  vigentes,  mesmo  das  que  julgava  ve- 


(*)  Além  das  cinco  Cartas  de  Soror  Mariana,  que  só  existem  traduzidas  e  retro- 
vertidas,  temos  pelo  menos  as  Centúrias  de  D.  Francisco  Manuel  de  Mello,  as  do 
Cavaleiro  de  Oliveira  e  as  do  Abade  Costa. 

(5)  As  confissões  emocionantes  de  Uriel  da  Costa  foram  escritas  em  latim,  por- 
que as  destinava  aos  pensadores  do  mundo  inteiro. 

(3)  Somente  a  Parte  relativa  á  infância  e  mocidade  saiu  a  lume  no  Diário  de 
Noticias. 

(^)  Como  de  passagem  as  Cartas  toquem  em  quasi  todas  as  obras  literárias  que 
elaborou,  naturalmente  não  desatendo  essas  fontes  luminosas.  Nem  posso  apagar  na 
minha  memoria  as  impressões  recebidas  das  setenta  e  tantas  Cartas,  não-impressas, 
que  devo  á  sua  amizade. 


xalorias,  anticuadas,  inicuas  —  mas  a  trabalhar  constantemente  no  seu 
aperfeiçoamento,  com  os  seus  vastos  conhecimentos  de  jurisconsulto  e 
seu  credo  de  Liberalissimo.  Tão  integro  que,  após  vinte  e  um  annos  de 
serviços  leaes,  depôs  a  toga,  renunciando  ao  cargo  de  que  vivia  e  a  to- 
dos os  benesses  materiaes  adquiridos  para  o  futuro  seu  e  dos  seus,  por 
não  poder  coadunar  com  a  sua  consciência  de  legista  e  de  homem  de 
bem  o  ukase  liberticida  de  um  dictador:  o  funesto  decreto  de  21  de  No- 
vembro de  1907,  que  mandava  os  processados  políticos  á  alçada  do  juiz 
criminal,  afim  de  serem  ahi  julgados  segundo  a  Lei  de  13  de  Fevereiro 
de  1896  (contra  os  Anarquistas). 

Vejo  um  advogado  com  heróica  teimosia  que,  num  esforço  insano  de 
meses,  livrou  (de  graça)  a  victima  de  um  erro  judiciário,  um  inocente 
acusado  de  homicídio  e  condenado  a  vinte  e  oito  anos  de  cadeia.  Foi  á 
Africa  libertar  trinta  e  três  perseguidos  por  maquinações  politicas.  Ad- 
vogado também  no  belo  livro  Dezoito  annos  em  Africa,  que  escreveu  a 
fugir,  á  medida  que  o  tipógrafo  o  ia  compondo,  em  defesa  de  um  hon- 
rado (•)  (cujos  papeis  justificativos  lhe  haviam  sido  facultados),  com  o  in- 
tuito de  desfazer,  como  de  facto  desfez,  as  intrigas  e  as  calunias,  levan- 
tadas por  malsinadores  ciumentos. 

Vejo  um  patriota,  cioso  das  glorias  da  nação,  e  amicíssimo  do  povo. 
Compassivamente  indignado,  até  á  revolta,  por  não  se  aproveitarem,  a 
bera  do  país,  isto  é  por  não  se  cultivarem  sistematicamente  as  forças 
brutas  de  uma  enorme  parte  d'ele :  os  quatro  milhões  de  analfabetos, 
que,  bem  dotados  pela  natureza,  com  aptidões  para  tudo,  vegetam  com 
mais  de  meio  século  de  atraso  em  miséria  material,  intelectual,  ética,  es- 
tética, cívica  —  á  mercê  dos  governantes. 

Politicamente  um  Independente  (')  que  nunca  quis  alistar-se  em  par- 
tido algum,  para  sempre  poder  livremente  reconhecer,  aplaudir  e  ajudar 
o  bem,  combater  e  censurar  intransigentemente  o  mal  que  cada  um  pra- 
ticasse ;  ou  por  outra :  para  ter  por  única  politica  a  L^  e  os  mandamentos 
do  seu  coração.  Liberalissimo  por  instincto  natural  e  por  convicção  ad- 
quirida, avançado  em  ideias  com  respeito  a  todos  os  problemas  sociaes. 
Inimigo  por  consequência  de  todas  as  opressões  e  injustiças,  todos  os 
regimes  de  terror,  impostos  á  mentalidade  humana,  sobretudo  á  da 
criança.  Desprezador  de  favoritismos  e  monopólios,  não  querendo  nem 
para  si  nem  para  a  sua  obra,  prémios,  distinções,  promoções  que  lesas- 
sem quem  quer  que  fosse. 

Democrata  que,  pela  sua  vehemente  eloqilencia  (^)  e  sua  compre- 
hensão  da  indole  popular,  tinha  aptidões  raras  para  ser  demagogo,  no 


(*)  Conselheiro  José  (l'Alineida. 

(')  Assim  o  mostra  o  opúsculo  A  minha  candidatura  por  Mogadouro  (1901). 
(^)  Nunca  o  ouvi  discursar.  Mas  sei  do  efeito  excepcional  que  produzia  na  tri- 
buna. 


sentido  verdadeiro  da  palavra  —  guia  do  povo  na  sua  inevitável  carreira 
ascensional  —  contentou-se,  porque  não  era  ambicioso  de  poder,  com  o 
papel  ideal,  mais  modesto,  de  apostolo  da  instrução,  evangelista  do  pro- 
gresso, profeta  do  civismo. 

A  meio  caminho  da  vida  —  d'esta  sempre  árdua  vida  portuguesa  — 
reconheceu  como  sua  missão  verdadeira  a  de  redimir  os  quatro  milhões 
de  analfabetos  dos  grilhões  humilhantes  da  escravidão  intelectual;  a  de 
educá-los  e  instrui-los  carinhosa  mas  liberalmente,  dando-lhes  a  con- 
sciência da  sua  força  e  dos  seus  direitos.  A  missão  de  tornar  accessi- 
veis,  fáceis,  baratas,  lindas,  atrahentes  as  primeiras  fontes  do  saber:  as 
vinte  e  cinco  letras  do  alfabeto  tradicional  que  ele  adorava  e  tratava  com 
paixão  piedosa,  — cego  para  os  defeitos  do  pecúlio  herdado  e  estacionário. 

«Eu  fui  feito  para  isto :  para  ler,  substanciar  e  em  seguida  ministrar 
ao  povo  o  que  aprendo,  em  forma  simples  e  clara,  e  na  linguagem  sim- 
ples e  clara  que  ele  fala,  que  ele  comprehende,  coando  tudo  primeiro  pela 
rede  do  meu  sistema  nervoso,  e  pelo  veo  da  minha  sensibilidade.» 

Foi  após  essa  lúcida  intuspecção  que  lançou  os  Folhetos  para  o 
Povo,  pensando  sobretudo  em  Mogadouro,  sua  terra  natal,  e  na  provin- 
da de  Tras-os-Montes,  por  ser  a  mais  pobre,  mais  esquecida  e  atrasada 
de  Portugal,  e  talvez  a  mais  merecedora  de  melhor  sorte.  Inventou  uma 
nova  Cartilha.  Publicou-a  em  edição  primorosa,  com  profusão  de  figu- 
rinhas. Marcou-lhe  o  preço  insignificante  de  meio-tostão,  repartindo, 
ainda  assim,  gratuitamente,  dezenas  de  milhares,  (como  dos  Folhetos). 
Em  seguida  (sem  se  deixar  influir  pela  guerra  que,  ás  surdas  e  ás  claras, 
lhe  promoveram  outros  servidores  da  mesma  causa,  visando  e  frisando 
alguns  pontos  pedagogicamente  fracos  do  seu  Método),  passou  a  elaborar 
três  Livros  de  Leitura,  para  crianças  e  para  o  povo.  Setecentas  pagi- 
nas originaes,  em  que  vulgariza  noções  elementares,  úteis  e  de  aplica- 
ção imediata,  a  respeito  de  todos  os  ramos  do  saber,  em  exercicios  bem 
graduados  e  bem  illustrados,  noções  expostas  de  modo  tão  claro,  e  enca- 
deadas tão  logicamente  que  por  si  só  se  explicam,  dispensando  o  pro- 
fessor. Imensa  vantagem  para  os  pobres!  Serviço  que  tenho  em  conta 
dos  maiores  que  prestou !  Para  os  adultos  veiu  depois  uma  Enciclopédia 
manual,  poeticamente  intitulada  Páo  Nosso.  Alargando  cada  vez  mais 
os  seus  planos  de  reforma,  compôs  ainda  Noções  Elementares  de  Educa- 
ção civica.  Finalmente  dedicou  a  todos  os  cidadãos,  mas  em  particular 
aos  Novos,  o  Manual  Politico,  moldado  sobre  o  de  Numa  Droz.  Manifes- 
tação audaz  e  de  alcance  duradoiro,  que  estava  na  lógica  da  sua  propa- 
ganda, francamente  democrática.  A  segunda  edição  d'esse  Vademecum, 
prefaciada  e  actualizada  em  Fevereiro  de  1908,  foi  o  seu  ultimo  feito  —  e 
a  ultima  enxadada  para  a  sua  cova  — . 


Se  vivesse,  voltava  ao  ABC.  Emendava  as  quatro  primeiras  paginas, 
reformando  o  alfabeto,  conforme  as  exigências  da  lingua  portuguesa ; 


dividia  e  facilitava  ainda  mais  os  primeiros  exercicios  na  carreira  das 
letras.  Escrevia  mais  fabulas,  mais  contos  do  povo  e  para  o  povo,  apro- 
veitando os  ricos  materiaes  folkloricos  de  que  dispunha ;  poetizava  os 
tradicionaes;  nacionalizava  os  de  Grimm  —  meu  sonho  predilecto,  porque 
sei  quanto  e  quão  beneficamente  esses,  com  o  seu  ar  festivo,  influíram 
na  educação  dos  párvulos  da  Alemanha  (').  Popularizava  também  a  histo- 
ria pátria,  todos  os  vultos  heróicos  do  passado  português,  a  parte  que 
este  pequeno  reino  teve  na  civilização  do  mundo.  Fundava  emfim  uma 
verdadeira  literatura  infantil  e  popular,  lançando  a  base  sine  qua  non  — 
de  bibliotecas  do  povo,  com  filiaes  em  todas  as  vilas  e  aldeias.  Alteava 
o  nivel  da  intelectualidade  dos  quatro  milhões ;  infiltrava-lhes  na  alma  o 
amor  do  bem  e  do  belo,  o  amor  pelo  torrão  onde  nasceram,  aperfeiçoando 
lambem  os  seus  meios  de  expressão.  Campanha  importante  num  país 
cujos  desherdados  vivem  tão  irracionalmente  alheios  a  tudo  quanto  é 
sciencia  e  arte  ! 


Que  vejo  mais?  Um  funcionário  como  talvez  não  haja  outro;  um  tra- 
balhador de  energia  e  assiduidade  assombrosas.  Pelo  menos,  eu  não  co- 
nheço ninguém  que  possa  dizer  de  si,  pondo  a  mão  no  peito,  mas  (como 
ele)  sem  orgulho  farisaico,  que  em  toda  a  sua  vida  não  deixou  de  um  dia 
para  outro  o  menor  serviço.  Não  digo  neste  Eldorado  onde  o  não-traba- 
Ihar,  o  odioso  e  pernicioso  far-niente,  é  a  ambição  e  a  delicia  de  tantos 
talentosos  de  ambos  os  sexos,  mas  mesmo  na  minha  pátria,  a  burocrá- 
tica e  disciplinada  Prússia,  onde  todos  primam,  mais  ou  menos,  pelo 
exacto  e  pontual  cumprimento  dos  seus  deveres  de  oficio.  Superior  com- 
tudo  a  essas  legiões  úteis  de  trabalhadores,  Trindade  Coelho  não  fol- 
gava durante  o  resto  do  tempo,  nem  se  entregava  ás  «peias  contunden- 
tes» da  sociedade  elegante.  Como  todos  os  génios  não  queria  saber  da 
apregoada  tripartição  do  dia.  Depois  de  vencer,  das  10  ás  4,  lealmente  a 
lida  necessária  pelo  pão  de  cada  dia,  retirava-se  ao  beato  recanto  do  lar 
e  dos  livros  queridos,  onde  procul  negotiis,  com  fervor  tão  religioso, 
tantos  nervos,  tanto  amor,  como  se  de  nada  mais  cuidasse,  ideava  e  rea- 
lizava as  jóias  literárias  que  nos  legou.  Dias  santos  eram  para  ele,  aque- 
les em  que  cora  devoção  adiantava  uma  obra  útil. 

Vejo  um  censor  consciencioso,  severo,  desapiedado  para  as  suas 
próprias  criações.  Haverá  muitos  que  queimassem  não  alguns  versos  ju- 
venis, manuscriptos,  mas  a  edição  inteira  (dias  antes  de  ela  sair  á  luz) 


(*)  Kão  deprecio  —  admiro,  respeito,  auxilio  quanto  posso  —  a  actividade  de 
D.  Anna  de  Castro  e  Osório,  a  de  Henrique  Marques  Júnior,  etc.  Mas  não  me  con- 
tradirão, nem  tomarão  a  mal,  se  confesso  que  nem  eles  (nem  eu)  possuiinos  o  ver- 
dadeiro estilo  popular  —  a  arte  suprema  de,  sem  literatices  algumas,  falarmos  com  o 
mimo,  a  delicadeza  e  a  simplicidade  encantadora  de  Trindade  Coelho. 


de  um  livro  de  critica,  porque  no  exame  final  não  lhe  pareceu  filho  legi- 
timo das  suas  entranhas  ?  não  sentia  palpitar  nele  o  entusiasmo  impe- 
tuoso do  louvador  convicto  ?  Na  avaliação  de  productos  do  intelecto 
alheio  era,  pelo  contrario,  em  geral  um  critico  bondoso;  louvava  com 
meiguice,  analisava  com  delicadeza,  dava  conselhos  sinceros,  animando, 
e  exemplificando  com  as  suas  experiências  individuaes  (*). 

Vejo  um  amigo,  sempre  pronto  a  confortar,  agradecer,  felicitar,  to- 
mar parte  nas  dores  e  nas  alegrias  dos  outros.  Um.  pae  e  marido,  solicito 
em  legar  ao  filho  e  á  esposa  só  glorias  puras  —  altares  onde  possam  sa- 
crificar lagrimas  e  flores — seternum  servans  sub  pectore  vulnus — sem 
outra  magoa  para  eles  que  não  seja  uma  saudade  intensa,  e  um  horror 
profundo,  com  laivos  de  ódio,  pela  Fatalidade  que  prostrou  um  luctador 
de  tal  desinteresse,  e  pelos  seus  instrumentos  obcecados  —  laivos  que 
pouco  a  pouco  hão  de  esvaecer-se  em  mera  compaixão. 

Vejo  um  grande  poeta,  embora  a  maioria,  influída  pela  absurda  e  falaz 
distincção  tradicional  entre  poesia  e  prosa,  não  lhe  quererá  conceder  este 
titulo  (2).  As  Musas  desdenham  ás  vezes  os  requisitos  exteriores  do  verso. 
A  técnica,  essa  produz  apenas  versificadores.  Não  produz  poetas.  Prosa 
como  a  de  Os  Meus  Amores,  os  Amorinhos,  prosa  como  a  das  Cartas  — 
graciosa,  rápida,  vibrante  de  emoção,  prosa  tão  impregnada  do  sabor  legi- 
timo e  do  perfume  da  terra  pátria,  não  deixa  de  ser  poesia,  comquanto  os 
seus  periodos  não  sejam  medidos,  alinhados,  cadenciados  ritmicamente. 
Como  chegaria  a  ter  mimos  tão  suaves?  E'  que  (depois  de  haver  tra- 
çado as  Efemérides  da  Instrução,  esse  quadro  negro  e  desolador,  afim 
de  compenetrar-se  a  fundo  da  necessidade  da  sua  missão)  se  adestrou 
para  ela,  auscultando  a  psyche  nacional,  e  aprendendo  a  pensar,  a  sentir, 
a  falar  como  as  crianças  e  o  povo,  essa  eterna  criança.  E  a  evolução  não 
lhe  custou  muito,  porque,  saido  do  povo,  educado  no  meio  do  povo, 
sempre  fora  levado  pelos  seus  afectos  para  o  lado  do  povo.  O  seu  spiri- 
tus  spirans  pessoal,  que  anima  todas  as  suas  obras,  acolheu  então  em 
si  todas  as  energias  sans  da  alma  colectiva.  Por  isso  a  sua  prosa  tem  o 
sangue  rubro  da  vida.  Irregular  e  revoltada  na  sua  vivacidade  (^),  arrasta 
e  empolga  todos  os  ingénuos,  dentro  e  fora  das  fronteiras.  Não  lhe  cus- 
tou a  evolução,  porque  sempre,  mesmo  nos  textos  jurídicos  e  nos  jornaes, 
o  seu  estilo  fora  claro,  simplez,  natural,  desempenado,  igualmente  afas- 


(1)  Na  Revista  Nova.  nos  artigos  p.  ex.  sobre  o  Campo  de  Flores  de  João  de 
Deus,  vé-se  que  desaprovava  sem  subterfúgios,  onde  discordava. 

(2)  Versos  d'elle,  não  os  conheço.  Apenas  as  quadras  populares,  para  os  Trasmon- 
tanos,  moralizadoras  e  irónicas,  que  fazem  parte  da  única  empresa  politica  em  que 
entrou. 

(3)  Essas  revoltas  contra  regras  gramaticaes  e  contra  o  pedantismo  dos  doutri- 
nários hão  de,  seguramente,  occupar  qualquer  dia,  peritos  liberaes,  como  Gonçalvez 
Vianna  e  Júlio  Moreira,  sabedores  de  que  a  Natureza  é  a  grande  mestra,  e  a  lingua- 
gem familiar  a  matéria  prima  e  fonte  de  inspiração  dos  verdadeiros  artistas. 


tado  de  voos  hiperbólicos,  e  cultismos  enigmáticos  como  de  realismos 
exagerados. 

Na  arte  de  nobilitar,  sem  falsificações,  a  dicção  comum  de  todos  os 
dias,  não  sei  apontar  na  literatura  portuguesa  quem  o  vença,  ou  se  lhe 
possa  comparar.  Inspirando-se  na  linguagem  pitoresca,  tantas  vezes  rude 
e  deteriorada  do  povo,  não  a  imita  servilmente,  com  todos  os  seus  acci- 
dentes,  fotografando  todos  os  aleijões  e  senões  fonéticos,  morfológicos, 
sintácticos  (tão  preciosos  para  os  filólogos).  O  que  reproduz  é  a  quintes- 
sência, o  espirito,  o  caracter,  a  alma  popular  na  sua  simpleza  elevada. 
Suprimindo  o  que  é  brutal,  baixo,  medieval,  e  por  isso  não  merece  en- 
trar em  obras  de  arte  apurada,  apega-se  ao  que,  sendo  também  ances- 
tral, representa  a  parte  robusta,  san,  pura,  do  naturalismo  do  vulgo. 
Mesmo  onde  os  assuntos  são  escabrosos,  a  fala  de  Trindade  Coelho, 
longe  de  castidades  piegas,  hipócritas,  improductivas,  é  de  um  pudor 
salutar  —  p.  ex.  nas  anecdotas  estudantinas  de  In  illo  tempore.  Pudor 
que  não  quebrava  por  nada  no  mundo. 

Para  ser  em  tudo  verdadeira,  direi  ainda,  que  nas  Cartas  excluí- 
das (em  parte  por  denunciarem  indirectamente  o  convencionalismo  dos 
que  as  receberam,  ou  de  personagens  a  que  se  referem)  ha  desabafos  em 
que  ele  também  não  se  cinge  ao  protocolo.  Em  certos  casos,  espicaçan- 
tes,  o  bondoso  que  acariciou  o  Povo  com  o  distintivo  Os  Meus  Amores, 
transformava-se  em  Espadachim  de  Mogadoiro  (*),  pronto  a  desembai- 
nhar a  durindana,  quer  agressiva,  quer  defensivamente,  e  para  floretear 
com  ironia  espiritosa,  contra  influentes  malfazejos,  certo  de  os  deixar  mal 
arranhados. 

E  mencionarei,  como  testemunho  da  alegria  e  do  humorismo  que 
tantas  vezes  lhe  fazia  bailar  os  olhos,  aquelle  único  Postal  admitido 
nesta  selecção,  em  que  ironiza  o  fica  para  amanhã,  divisa  execranda  da 
administração  nacional,  exagerando-a  por  um  sarcástico  depois  de  ama- 
nhã à  noite,  formula  que,  de  resto,  já  anda  na  boca  de  muitos,  l^)  Podia 
citar  todo  o  ultimo  grupo  do  livro,  meia  dúzia  de  cartas  a  um  finíssimo 
poeta,  seu  irmão  de  alma  pelo  que  tem  decapitosamente  português,  —  todas 
elas  de  uma  candura  e  graça  insuperáveis — ,  se  não  fosse  a  nota  final 
aquele  dobre  sobre  os  perigos  da  mundanal  e  material  Lisboa,  em  cujo 
recinto  não  ficam  bem  as  torres  ebúrneas  das  ilusões  dos  poetas. 


Resumindo :  vejo  um  homem  de  bem  ás  direitas.  Desassombrado  no 
seu  pensar.  Insubmisso  no  seu  procedimento.  Português  á  antiga,  de 
antes  quebrar  que  torcer.  Da  tempera  de  Sá  de  Miranda. 


(')  Eupaldechim,  espaldachim  naqueles  versos  populares  em  que  se  nomeia  a  qua- 
lidade predominante  de  cada  uma  das  vilas  do  districto  de  Bragança. 
{')  Ignoro  se  Trindade  Coelho  a  forjou,  ou  a  recolheu  apenas. 


Aparentemente  um  forte.  Mas  só  aparentemente.  A  rigidez,  a  rudeza, 
o  vigor,  a  saúde  perfeita  (heranças  do  pae)  eram  apenas  uma  mascara 
que  a  Natureza  lhe  dera  para  a  sua  defesa.  Para  defesa  do  seu  coração 
de  oiro,  de  sensibilidade  extrema. 

Sem  a  elasticidade  precisa  aos  que  querem  medrar,  adaptando-se  ao 
meio;  optimista  persuadido  da  perfectibilidade  da  natura  humana;  idea- 
lista, fundamentalmente  bom;  a  suspirar,  não!  a  trabalhar  sempre  pela 
vinda  do  reino  da  Justiça  e  da  Bondade;  nem  politico,  nem  egoísta  — 
havia  de  sucumbir,  vencido  da  Vida. 

Das  suas  melhores  qualidades  derivam,  nelas  estão  os  seus  defeitos. 
Ilusões  eram  a  sua  riqueza,  a  fonte  das  suas  alegrias  e  energias.  Desilu- 
sionado,  ferido  no  coração,  desfaleceu.  A  fúria  febril,  extenuante,  com 
que  costumava  trabalhar  e  que  duplicava  as  suas  forças  emquanto  dura- 
vam as  suas  campanhas,  quasi  sempre  renhidas  mas  felizes,  esgotava, 
temporariamente,  o  seu  sistema  nervoso.  Aos  períodos  de  exaltação  se- 
guiam-se  outros,  raríssimos,  de  depressão,  enfado  pi"ofundo,  incapaci- 
dade de  todo  o  trabalho  de  espirito. 

Por  duas  vezes,  — 1899  e  1903,  —  debelara  violentos  ataques  de  neu- 
rastenia, como  um  valente,  afugentando  os  demônios-incubos  do  des- 
alento ;  e  voltara  ao  seu  natural. 

Pela  terceira  vez,  vendo-se  sustado  na  sua  actividade  regular,  sem 
colocação,  sem  trabalho,  perdeu  por  completo  a  faculdade  de  reagir  por 
aquela  força  de  volição,  que  parecia  ser  um  seu  apanágio  inalienável. 
Concentrado  na  sua  dôr,  cedeu  aos  embates  de  mal-entendidos,  malque- 
renças, insidias,  injustiças,  ingratidões.  E  após  seis  meses  de  agonia 
pôs  termo  ao  desalento  mortal  que  se  apoderara  d'ele,  pela  boca  de  uma 
pistola,  como  Camilo,  como  Anthero,  como  outr'ora  Uriel  da  Costa, 
aquela  extraordinária  figura  de  Judeu  português  que,  transplantado 
para  Amsterdam,  e  evolucionando  ahi  para  livre-pensador  e  precursor 
de  Benedicto  Espinosa,  foi  martirizado  como  hereje  pelo  rancor  farisaico 
dos  Rabinos  ortodoxos. 


De  passagem  já  aludi  aos  golpes  principaes  que  feriram  Trindade 
Coelho. 

Desde  a  sua  vinda  a  Lisboa,  e  talvez  anteriormente,  o  delegado  do 
Procurador  régio  foi  acoimado  a  miude  de  dualismo  e  incoherencia,  mais 
ou  menos  acrimoniosamente,  por  adversários,  só  teoricamente  rigoristas, 
saidos  não  de  um,  mas  de  todos  os  partidos  políticos.  Segundo  eles  o 
antipático  papel  oficial  de  acusador  de  criminosos  não  se  devia  combi- 
nar com  as  cruzadas  civicas  e  humanitárias  do  escritor  !  Fingiram  não 
comprender  que,  neste  mundo  de  relatividades  o  mesmo  homem  possa, 
como  magistrado,  respeitar  e  aplicar  leis  que  combate  como  letrado. 
Sobretudo  foram  as  leis  contra  a  Imprensa  —  a  liberdade  do  pensamento 
e  sua  divulgação,  consignada  na  Carta  Constitucional — ,  leis  proraul- 


gadas  de  1890  a  1908,  que  provocaram  essa  animosidade :  o  decreto  di- 
ctatorial  de  29  de  Março  de  1890,  vulgarmente  chamado  Lei  das  Rolhas; 
a  lei  dos  Anarquistas,  de  1896,  resultante  do  primeiro  atentado  anar- 
quista em  Lisboa,  a  de  11  de  Abril  de  1907  que  entregava  a  Imprensa 
periódica  á  acção  dos  governadores  civis;  e  finalmente  a  de  21  de  No- 
vembro de  1907.  Não  lhe  valeu  o  critério  com  que  as  aplicou,  proce- 
dendo sem  rancor.  Nem  se  reparou  que  mais  de  um  dos  seus  discursos 
de  acusação  fosse,  de  facto,  de  defesa ;  nem  que  nos  jornaes  batalhasse 
afoitamente  pela  liberdade  e  dignidade  humana  -,  nem  tão  pouco  que, 
como  legista,  tivesse  parte  importante  em  todas  as  remodelações,  para 
melhor,  da  aludida  legislação  (*).  Como  todavia  os  impropérios  que  lhe 
dirigiram,  tendiam  principalmente  a  fixar  o  seu  perfil  com  cara  de  algoz 
—  brusco,  azedo,  crú,  seco,  duro,  frio,  carrancudo,  fechado,  (2)  —  podia 
rir-se  d'eles,  cônscio  da  inanidade  das  acusações ;  embora  depois  do  riso 
sobreviesse  a  indignação,  porque. . .  até  coração  lhe  negaram  ! 

O  popularizador  genial,  que  teve  o  condão  raro  de  falar  aos  simples 
na  linguagem  dos  simples,  servindo-se  de  preferencia,  nos  Folhetos  para 
o  povo,  do  sugestivo  dialogar  socrático,  esse  foi  tratado  de  pueril  —  como 
se  períodos  rotundos,  de  sintaxe  complicada,  ampliações  retóricas,  e  o 
erudito  vocabulário  greco-latino,  em  boa  harmonia  com  os  assuntos  clás- 
sicos de  Memorias  académicas,  conferencias  artísticas,  tratados  de  his- 
toria, obras  de  sciencia,  etc.  fossem  apropriados  para  cérebros  que  mal 
sairam  das  trevas  do  analfabetismo. 

O  poético  ABC,  recebido  com  entusiasmo  por  centenas  de  pães  e 
centenas  de  professores,  e  por  creanças  que  aclamaram  o  autor  em 
manifestações  enternecedoras,  foi  guerreado  por  profissionaes  do  ensino 
e  industriaes  do  livro.  Trindade  Coelho  não  se  escandalizou  por  se  lhe 
apontarem  defeitos,  aliás  sanáveis,  nesse  filho  predilecto  do  seu  espirito. 
Nem  tomou  a  mal  que  eu  relacionasse  o  seu  entusiasmo  pelo  alfabeto  tra- 
dicional, como  essência,  resumo,  sintese  da  lingua  falada,  com  a  sua 
comovedora  gratidão  e  amizade  pelo  velho  mestre  de  aldeia  que  carinho- 
samente o  havia  conduzido  ao  templo  da  instrução ;  nem  tão  pouco  que 
eu  atribuísse  as  insuficiências  das  primeiras  paginas  á  animadversão 
contra  os  pedagogos  encartados,  os  pedantes,  os  doutrinários  que  lhe 
fora  incutida  pela  brutalidade  dos  seus  primeiros  professores  de  latim, 
agravada  pela  atmosfera  pesada  do  colégio,  e  pelo  feitio  escolástico  dos 
cursos  universitários.  Nem  mesmo  o  molestaram  certas  exigências  irreali- 
záveis, como  a  de  ser  original  em  tudo,  e  de  repudiar  mesmo  o  que  era 
reconhecidamente  bom  e  útil  na  obra  dos  antecessores ;  ou  a  pretensão 
imperiosa  de  arranjar  figurinhas,  mnemónicas,  que  pelo  objecto  repre- 
sentado suscitassem  infallivelmente   a  lembrança  da  respectiva  letra, 


(»)  P.  ex.  na  de  25  de  Julho  de  1899.  —  Vid.  p.  25,  28,  43  d'€ste  volume. 
(')  Toda  essa  adjectivação  foi  usada  em  artigos  de  combate. 


do  seu  nome  e  do  seu  valor.  Só  a  custo  e  após  longas  discussões  e 
experiências  praticas,  (pessoaes  d'ele  e  minhas),  é  que  se  convenceu 
de  que  seria  bom  transformarmos  o  alfabeto  de  internacional  em  na- 
cional, ampliando-o  com  as  letras  compostas  (eh  nh  Ih  ç  qu  e  os  di- 
tongos).  E  a  custo  reconheceu  também  que  o  próprio  uso  de  falar,  factor 
importante  na  aprendizagem,  não  aplanava  todas  as  dificuldades  da  arte 
de  ler —  sendo  por  isso  preciso  graduarmos  mais  e  melhor  os  exercidos 
iniciaes,  procedendo  por  partes ;  que  devíamos  estabelecer  a  bitola  se- 
gundo a  intelligencia,  pouquíssimo  desenvolvida  em  regra,  de  crianci- 
nhas do  povo  inculto  —  e  não  segundo  a  de  alguns  filhos  de  pães  intele- 
ctualmente privilegiados,  que  na  idade  de  seis  annos,  já  dispõem  de 
conhecimentos  variados,  talento  de  observar,  um  raciocínio  claro,  um 
vocabulário  abundante,  e  gosto  educado. 

O  que  não  comprehendeu  (nem  eu  comprehendo)  foi  que  na  santa  e 
humanitária  cruzada  contra  a  ignorância  não  fossem,  por  todos,  acolhidos 
com  jubilo  esforços  sinceros  como  os  d'ele,  tendentes  a  tornar  suave  e 
ameno  o  caminho  do'saber.  Que  nem  todos  reconhecessem  o  seu  desin- 
teresse completo,  a  habilidade  com  que  puxava  o  gosto  das  crianças, 
atrahindo-as  pelo  extremo  cuidado  com  que  escolhera,  exclusivamente, 
vocábulos  familiares,  combinando  desde  o  principio  não  só  os  sons  em 
vocábulos  que  significam  coisas,  mas  também  os  vocábulos  em  pequeni- 
nas frases,  expressivas  de  ideias  captivantes. 

O  que  menos  ainda  comprehendeu  foi  a  suspeita  que  ele,  o  juriscon- 
sulto e  democrata,  podesse  visar  a  um  monopólio  vergonhoso,  em  detri- 
mento da  liberdade  na  escolha  do  método,  garantida  aos  professores  de 
instrução  primaria,  e  apesar  dos  excelentes  serviços  prestados  pela  Car- 
tilha Maternal. 

O  que  mais  profundamente  o  sensibilizou  foi  aquelle  lamentável  comu- 
nicado sobre  plágios  descarados,  lançado  por  algum  timorato  propagan- 
dista das  bemfazejas  Escolas  Móveis,  mas  certamente  não  inspirado  pelo 
grande  espirito  de  João  de  Deus — pois  maculava  esta  memoria,  sagrada 
para  todos  os  Portugueses.  Sagrada  peculiarmente  para  Trindade  Coelho 
que  amava  e  venerava  João  de  Deus,  e  mais  de  uma  vez  ouvira  da  sua 
boca,  em  conversas  sobre  a  praga  do  analfabetismo,  a  frase  estimula- 
dora :  «Ajude-nos  !  Ponha  V.  fora  de  si  o  sistema  que  tem  dentro  do  cora- 
ção.» (1)  E  quando,  inteirado  de  que  os  esforços  de  Castilho  e  João  de  Deus 
não  impediram  que  de  5.423.132  habitantes  de  Portugal  4.262.336  conti- 
nuassem a  ser  analfabetos,  agora  que  cônscio  portanto  de  que  eram  pre- 
cisos muitíssimos  mais  missionários  de  Instrucção,  seguia  o  exemplo 
magnânimo  dos  dois  poetas,  (usando  aliás  de  um  direito  incontestável. 


(1)  Nas  Cartas  Inéditas  que  possuo  ha  passos  eloquentes  que  documentam  a  de- 
voção de  Trindade  Coelho  pelo  poeta  da  Cartilha  Maternal.  E  mesmo  nas  amostras 
contidas  neste  volume,  nao  faltam  trechos  que  a  confirmam. 


I 

PREFACIO 


cumprindo  de  mais  a  mais  uma  promessa  dada,  e  lançando  as  bases  de 
um  vasto  edifício  que  resolvera  construir),  agora  repeliam-no  como  um 
Intruso,  —  um  Hereje  da  Instrução  oficial  e  oficiosa,  malsinando  as  suas 
intenções. 


Magoado,  mas  resoluto,  continuou  todavia  na  obra  planeada,  escre- 
vendo para  o  ensino  popular  os  três  Livros  de  Leitura.  Um  corpo  in- 
teiro, orgânico,  de  lições  de  coisas,  factos,  fenómenos  naturaes,  tão  bem 
encadeados,  com  definições  tão  desafeitadas  e  tão  bem  ilustradas  que  se 
explicam  por  si — já  o  disse  —  e  são  precisamente  o  que  fazia  falta  neste 
meio.  Baratíssimas.  Entremeadas  de  fabulas  moraes,  esopianas,  recreati- 
vas, conforme  exigia  o  programa,  e  de  adágios  tradicionaes,  de  sorte  que 
ensinando  educam  e  deleitam.  Infinitamente  superiores  a  todos  quantos 
livros  de  leitura  existiam,  visto  que  todos  constavam  de  trechos  descone- 
xos, nem  sempre  bem  graduados,  recortados  de  obras  literárias,  e  que, 
na  maioria  dos  casos,  não  foram  escritos  para  a'infancia!  Textos  que 
presupõem  erradamente,  um  mundo  de  conhecimentos  e  noções  alheias  a 
crianças  do  povo,  de  7  a  8  annos,  e  precisam,  para  frutificarem  deveras, 
de  longas  explicações  e  de  analises  minuciosas,  absorvendo  assim,  e  sem 
proveito  correspondente,  o  tempo  destinado  a  exercícios  de  leitura  cor- 
rente e  expressiva,  e  á  recepção  e  assimilação  da  matéria. 

Os  defensores  do  sistema  antigo  poderiam  ter  alegado  que  os  Livros 
de  Leitura  de  povos  mais  adeantados  constavam  igualmente  de  trechos 
avulsos  em  prosa  e  verso,  colhidos  nas  obras  de  autores  diversos.  Bem 
o  sei.  Ha  comtudo  diferença.  Sem  falar  da  disciplina  mental  a  que  gera- 
ções sucessivas  foram  sujeitas,  lembrarei  apenas  que,  na  Alemanha 
p.  ex.,  possuímos  uma  vasta  e  admirável  literatura  popular  e  infantil  a 
que  nesses  casos  se  recorre.  Os  melhores  poetas,  novelistas,  e  homens 
de  sciencia,  rivalizaram,  durante  muito  mais  de  um  século,  no  empenho 
de  criarem  obras  de  arte,  inteligíveis  ao  povo  e  aos  pequeninos.  (') 

Fiz  experiências  repetidas,  com  os  antigos  livros  de  leitura  e  com 
os  de  Trindade  Coelho,  sempre  com  o  mesmo  resultado,  favorável  a  es- 
tes (2).  E  em  Hamburgo,  na  Escola  Comercial  (do  Estado)  e  na  Academia 
Colonial  (institutos  superiores  frequentados  por  uma  mocidade  culta)  eles 
despertam  o  mais  vivo  interesse,  porque  proporcionam  em  forma  atra- 
hente,  idiomática,  um  conjunto  de  noções  elementares  a  respeito  de 
coisas  universaes  e  a  respeito  de  coisas  portuguesas. 


(*)  Basta  nomear  á  toa  alguns  nomes:  PfeíFe],  Oberlin,  Pestalozi,  Riickeit,  Hebel, 
Auerbach,  Fritz  Reuter,  Kosegger. 

(*)  Selectas  e  Antologias  são  boas  para  o  ensino  complementar,  e  para  instru- 
ção gecundaria,  provas  ilustrativas  no  ensino  da  arte  poética,  da  historia  da  litera- 
tura pátria.  Por  isso  são  preferíveis  livros  combinados  como  os  do  Dr.  Mendes  dos 
Remédios. 


Pois  bem,  a  esses  Livros  de  Leitura  foi  vedada  a  principio  (1903) 
a  entrada  nas  escolas  portuguesas,  pela  Santa  Mesa. . .  perdão  !  — pelos 
Sete  Sábios  da  Comissão  técnica  permanente,  encarregada  do  exame  de 
livros  destinados  ao  ensino  primário !  Reprovaram-os  por  não  se  cingi- 
rem literalmente,  em  tudo,  ás  condições  de  um  Regulamento  mal  redi- 
gido, isto  é  por  não  conterem  versos  nem  trechos  de  autores  alheios, 
nem  apresentarem  exemplos  de  todas  as  espécies  de  tipos  de  imprensa. 
Posteriormente  essa  sentença  teve  revisão. . .  quanto  ao  Primeiro  Livro 
e  ao  Terceiro  Livro.  Mas  o  golpe  imprevisto  causara  vivo  e  desesperado 
desgosto  ao  autor,  como  se  vê  na  eloquente  Exposição  que,  em  nome 
dos  Editores,  dirigiu  ao  Conselho  Superior  de  Instrução. 

O  Manual  Politico,  proclamado  desde  logo  o  «livro  mais  útil  de  toda 
a  literatura  moderna  de  Portugal»  —  «livro  que  os  Republicanos  deve- 
riam ter  feito» — não  agradou  por  isso  mesmo  nas  regiões  superiores. 
Em  virtude  do  seu  espirito  francamente  democrático  e  pela  exposição 
arrojada  dos  erros  da  politica  portuguesa,  o  autor  passou  a  ser  crismado 
de  inimigo  das  Instituições,  comquanto,  com  toda  a  certeza,  se  teria 
contentado  com  o  titulo  merecido  de  Reformador,  se  todos  nós  quisés- 
semos saber  de  reformas  (an  Haupt  und  Gliedern)  e  colaborar  nelas. 

Com  a  demissão  voluntária  dizem  que,  sem  querer,  fez  a  vontade  ao 
Governo.  De  pé,  com  o  espirito  engrandecido,  lançou  todavia  a  segunda 
edição,  actualizada  em  Fevereiro  de  1908.  E  com  a  ingenuidade  e  since- 
ridade que  o  distinguiam,  julgaria  por  ventura  que  depois  da  anulação 
efectuada  a  6  de  Fevereiro  do  decreto  dictatorial  que  o  havia  levado  á 
inacção,  os  que  haviam  aplaudido  o  nobre  gesto,  levantariam  um  brado, 
exigindo  a  sua  recondução  triunfal  á  cadeira,  á  tribuna  que  voluntaria- 
mente abandonara.  Em  vão. 

Fingindo  querer  galardoá-lo,  o  Governo  ofereceu-lhe  a  promoção 
para  juiz  —  transferencia  para  qualquer  lugarejo  da  província  —  bem 
longe  de  Lisboa.  Trindade  Coelho  recusou,  optando  pela  permanência 
no  seu  cargo,  porque  lhe  importava  continuar  na  sua  propaganda  de 
educador,  e  pessoalmente  guiar  o  filho  único,  recentemente  doutorado, 
na  sua  carreira  de  advogado.  Também  de  balde.  Não  se  importaram  com 
esses  desejos,  justificados  pelo  seu  valor  excepcional,  e  pelos  aconte- 
cimentos também  excepcionaes  d'aquela  primavera  tristemente  memo- 
rável. Banindo-o,  castigando  a  sua  insubmissão,  quando  as  labaredas 
do  desespero  já  lhe  lambiam  as  paredes  do  craneo,  anularam  as  suas 
ultimas  forças  de  resistência  e  armaram-lhe  as  mãos.  Desgraçadamente ! 


Maldita  politica ! 

Essa  imprecação  final  (natural  na  boca  de  todos  os  iludidos  e  de- 
siludidos que  não  fossem  Trindade  Coelho,  e  que  por  isso  será  perpe- 
tuada pela  lenda),  é  falsa,  tão  falsa  como  a  própria  falsidade. 

Haverá  quem  não  lhe  perdoe  tal  acto  de  fraqueza,  apesar  do  muito 


que  amou  ?  A  maioria  opina  que  resgatou  o  erro,  se  erro  houve,  e  que  a 
pena  foi  maior  que  a  culpa. 

Eu  não  me  consolarei  da  imprevidência  e  frouxidão  dos  amigos  que 
não  souberam  revigorar  o  seu  espirito  de  oposição,  lembrando-lhe  a  ne- 
cessidade de  persistir,  de  porfiar,  rígido  como  uma,  fraga,  (to  endure), 
para  se  sair  d'essa  suprema  prova,  de  Índole  ainda  mais  acrisolada.  Du- 
rate  et  vosmet  rebus  servate  secundis.  O  conselho  de  resignar  toda  e 
qualquer  colocação  oficial,  vivendo  independente,  apenas  da  sua  ma- 
gica pena,  não  lh'o  podiam  dar,  porque  sabiam  quanto  lhe  repugnava 
ganhar  dinheiro  pela  campanha  patriótica  em  prol  da  instrucção  e  edu- 
cação popular  (').  Mas  pondo-o  de  novo  em  contacto  intimo  com  a  terra- 
mãe,  que  tantas  vezes  já  renovara  as  suas  forças,  quem  sabe  se  não 
salvavam  esse  novo  Antheo  ? 

Nem  me  consolarei  de  que  nos  últimos  dias  da  vida  não  lhe  comu- 
nicassem a  exaltação  precisa  para  De  profundis  completar  a  sua  Auto- 
biographia,  depondo  em  face  da  Eternidade,  sobre  as  circumstancias, 
externas  e  internas,  que  lhe  sugeriram  a  resolução  fatal. 

Caso  o  fizesse,  essas  confissões  emparelhariam  com  aquele  Exem- 
plar Vite  humanse  (Documento  —  Exemplo  —  Espelho  da  Vida  Hu- 
mana) que  já  citei  p).  Embora  Uriel  da  Costa  maculasse  a  nobreza  na- 
tiva da  sua  alta  personalidade,  retractando-se  e  submetendo-se  á  maior 
e  mais  pungente  das  expiações,  (')  emquanto  o  caracter  de  Trindade 
Coelho  ficou  impoluto,  ha  entre  os  dois  mais  de  um  ponto  de  afinidade. 
Independentes  e  insubmissos  ;  de  raro  desinteresse  material ;  livres  no 
seu  pensar,  mas  governados  por  um  coração  afectuosíssimo  e  extrema- 
mente sensível ;  acoimados,  pelos  adversários,  de  actos  e  sentimentos 
que  não  condizem  com  a  sua  bondade  ;  iludidos  na  confiança  que  depo- 
sitavam na  brandura  paternal  dos  seus  Juizes,  ambos  sucumbiram  ao 
desespero  e  á  descrença.  Vencidos  da  Vida, 


Honremos  a  memoria  de  Trindade  Coelho.  Continuemos  a  sua  obra, 
educando  o  povo  carinhosamente,  e  fortalecendo  o  seu  civismo.  Se  todos 
colaborassem ;  se  pelo  menos  nas  ferias  grandes,  nos  três  meses  de  folga 
veranil,  em  todas  as  praias,  todas  as  caldas,  todas  as  quintas  particula- 
res, cada  dona  de  casa  cuidasse  da  nova  geração,  relacionada,  de  perto 


(*)  «Do  lado  do  coração  não  tenho  bolso,  com  medo  que  o  metal  m'o  arrefeça». 
E'  um  dos  seua  ditos  característicos. 

(')  Impresso  pela  primeira  vez  em  1687  —  Traduzido  por  Epipbanio  da  Silva 
Dias  Í1901). 

(3)  A  frase  é  do  Dr.  Mendes  dos  Remédios,  que  no  Relatório  sobre  a  aua  re- 
cente viagem  a  Amsterdam,  colheu  materiaes  importantes  para  a  biografia,  tão 
ponco  conhecida,  do  Judeu  Portuense. 


ou  de  longe,  com  o  seu  lar,  ensinando  á  pequenada  os  rudimentos  da 
limpeza,  da  hygiene  e  da  economia  domestica;  se  pelo  seu  lado  os  ho- 
mens lhes  dessem  algumas  noções  de  sciencias  e  artes,  e  de  civismo  ; 
se  todos  os  poetas  e  prosadores  escrevessem  para  o  povo,  —  sempre  se 
haviam  de  experimentar  melhoras,  ao  cabo  de  alguns  lustros.  (*) 


Gonta-se  que  uma  commissão  de  amigos  planeia  assignalar  o  tú- 
mulo que  encerra  os  ossos  do  Justo,  sacrificado,  que  tanto  amou  o  bom 
povo  português,  com  um  baixo-relevo  de  bronze.  Proponho  que  repre- 
sente um  Semeador  a  espalhar  as  sementes  do  bem,  um  pouco  ao  acaso, 
como  o  do  Evangelho ;  o  pé  firme  no  chão  de  benção  d'esta  praia  Occi- 
dental, o  olhar  erguido  ao  ceo,  onde  o  sol  desponta  entre  nuvens.  E  como 
legenda  um  verso  que  não  me  saiu  da  memoria,  emquanto  estive  a  traçar 
estas  paginas : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien ;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

De  quem  ?  Do  patriarca  de  Ferney,  rehabilitador  de  Calas ;  salva- 
dor dos  esposos  Sirven  ;  inimigo  intransigente  de  todas  as  mentiras, 
crueldades  e  reacções  ;  defensor  acérrimo  da  liberdade  e  da  dignidade 
humana.  Que  algum  dos  poetas  que  amam  Trindade  Coelho  o  transpo- 
nha em  bom  português.  Creio  que  na  sua  sobriedade  e  singeleza  serve 
bem  para  o  leal  servidor  dos  interesses  mais  vitaes  e  sagrados  da  pá- 
tria, que  sem  jactância  costumava  dizer,  quando  o  enalteciam :  «iVâo 
fui  um  inutilo  e  cunhou  o  aforismo:  A  vida  é  apenas  um  pretexto  para 
boas  obras. 

Porto,  Dezembro  de  1909. 

Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos. 


(')  Ha  um  provérbio  alemão  que  diz:  Ein  Jeier  fege  vor  teiner  Tiir  UndreinUt 
jedes  Stadtquartier.  Cada  um  faça  limpeza  ao  pé  da  sua  casa,  e  todos  os  bairros  es- 
tarão limpos. 
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A  mademoiselle  Louise  Ey 


Nasci  no  dia  18  de  junho  de  1861,  e  devia  ser  sabbado 
ou  domingo  porque  era  um  dia  de  feira,  e  na  minha 
terra,   uma  villinha  transmontana  de  origem  árabe, 
a   quasi  1:000  metros  de  altitude,  as  feiras  eram  então  aos 
sabbados  ou  domingos,  e  eram  os  dias  mais  alegres  de  Mo- 
gadouro, porque  vinha  povo  de  toda  a  parte. 

A  nossa  casa  era  mesmo  defronte  da  feira,  e  meu  pae  ti- 
nha um  estabelecimento  commercial  onde  estava  quando  eu 
nasci,  parece-me  que  por  volta  da  tarde.  Minha  tia  Jacintha, 
irmã  de  meu  pae,  foi  procural-o  e  disse-lhe  assim:  —  «Para- 
béns, João,  tens  mais  um  filho»;  e  contava  minha  tia  que 
meu  pae  tinha  respondido  por  estas  palavras:  —  «Olha  a 
grande  coisa!» 

Meu  pae  era  a  maior  bondade  que  ha  no  mundo.  Mas  não 


«A  minha  biographia  está  toda  no  que  lhe  mandei!  O  resto  creio  que  não 
tem  interesse;  e,  á  parte  a  collaboração  do  acaso  que  fez,  por  exemplo,  com  que  eu 
me  formasse  em  direito  e  não  n'outra  sciencia  qualquer,  o  resto  da  minha  vida  é  a 
flor  6  o  fructo  d'aquella  semente. . .  Educado  no  meio  do  povo,  eu  mesmo  saído  do 
povo,  os  meus  contos  são  rústicos  e  singelos;  —  e  são  contos  e  não  romances,  por 
exemplo,  porque  eu  em  pequeno  só  lia  e  ouvia  contos  e  talvez  porque  o  pobre  Do- 
mingos louceiro  só  fazia  objectos  pequenos,  e  todos  de  barro  da  terra. . . 

Também  o  meu  barro  é  da  minha  terra,  porque  a  minha  linguagem  é  de  lá. 
Nunca  fui  politico  (sendo-o  toda  a  gente  no  meu  paiz!)  porque  a  politica,  tal  como 
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queria  parecer  bondoso  para  não  parecer  fraco,  elle  que  era 
também  um  forte  e  o  maior  trabalhador  que  tenho  conhecido. 
Nunca  deu  uma  esmola  deante  de  gente;  mas  nunca  re- 
cusou uma  esmola  (quantas  vezes  maior  do  que  as  suas  pos- 
ses!) estando  sósinho;  e  os  pobres,  os  abonados  e  os  ricos 
todos  lhe  deviam,  e  o  seu  maior  prazer  era  obsequiar,  e  a 
sua  maior  alegria  ser  útil  a  alguém.  Toda  a  gente  morria  por 
elle,  até  as  creanças,  e  ainda  hoje  se  diz  assim  lá  na  minha 
terra  n'alguma  grande  difficuldade  ou  precisão,  porque  era 
também  muito  intelligente  e  a  tudo  acudia:  —  «Se  fosse  vivo 
o  sr.  João  Trindade ...» 

Mas  elle  está  inteiro  n'aquella  phrase  com  que  acolheu  o 
meu  nascimento  e  que  minha  tia  Jacintha  repetia  a  rir:  — 
«Olha  a  grande  coisa!»  —  porque  era  doido  pelos  filhos  sem 
o  querer  dizer,  e  a  esse  tempo  tinha  três  vivos:  duas  meni- 
nas e  um  menino,  e  já  lhe  tinha  morrido  uma  filhinha,  e  de- 
pois de  mim  ainda  veiu  um  menino :  —  todos  filhos  da  mesma 
mãe,   com  quem  se  tinha  casado,  sendo  rapaz,  na  cidade  do 


é  em  Portugal,  repugna  naturalmente  a  certos  princípios  moraes  que  herdei  de  meu 
pae ;  e  o  bem  que  procuro  fazer  aos  humildes  nos  meus  Folhetos  para  o  povo  é,  por 
um  lado,  a  applicação  e  o  resultado  d'aquelle8  principies  moraes,  e,  por  outro,  in- 
fluencia de  minha  mãe... 

N'uma  palavra,  eu  estou  todo  n'e3se  capitulo  inicial  da  minha  hiographia.  Se 
é  que  a  nossa  hiographia  não  termina  com  a  morte  de  nossas  mães. . .  Eu  creio  que 
sim  —  e  que  o  resto  da  vida  é  menos  o  producto  do  acaso  e  das  circumstancias  do 
que  do  sangue  donde  provimos,  do  meio  onde  nascemos  e  da  influencia  dos  pães 
nas  primeiras  edades,  e  principalmente  da  mãe. 

Uma  alegria  tenho :  a  minha  vida  não  tem  sido  indigna  de  meus  pães.  Com 
isto  me  contento.  Creio  no  que  elies  criam  e  observo  o  que  elles  me  ensinaram. 

Quando  me  metto  a  applicar  o  que  elles  me  ensinaram,  sinto-me  mais  perto 
d'elle8:  do  meu  pae,  pelo  trabalho;  de  minha  mãe,  pela  bondade».  (Carta  de  Trin- 
dade Coelho  a  M.«"«  Louise  Ey,  em  data  de  19  de  março  de  1902,  referente  ao 
capitulo  da  sua  auto-biographia  que  dedicou  á  Illustre  Escriptora,  a  quem  o  filho 
deve  um  mundo  de  dedicações  e  de  extremos!) 
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Porto,  e  que  diz  todo  o  povo  que  era  uma  santa  e  de  quem 
todos  se  lembram  ainda  hoje,  e  por  quem  ciioram  ainda  hoje 
olhos  de  pobres,  e  já  morreu  ha  32  annos. .  . 

De  minha  mãe  eu  pouco  me  lembro  com  a  memoria;  mas 
eu  quando  quero  muito  a  uma  pessoa  pouco  me  lembro  d'ella 
senão  com  o  coração  —  e  não  sou  capaz  de  me  representar 
mentalmente  a  sua  figura,  ainda  que  a  veja  a  toda  a  hora. 

Só  me  lembro  que  me  bateu  uma  vez,  e  que  ao  bater-me 
estava  a  chorar  e  a  rir-se  e  a  beijar-me  ao  mesmo  tempo.  Eu 
tinha-lhe  apparecido  em  casa  sem  camisa,  por  a  ter  tirado 
atraz  de  uma  parede,  no  campo,  para  a  dar  a  uma  creança 
da  minha  edade  que  a  não  tinha,  e  fazia  muito  frio  porque 
era  inverno.  Tirando  isto  de  pouco  mais  me  lembro:  só  de  a 
vêr  a  arranjar  a  nossa  roupinha  branca,  e  a  pespontear  meias 
sentada  n'uma  cadeirinha  baixa,  n'uma  salinha  que  se  cha- 
mava do  convento  porque  a  janella  dava  para  o  convento  de 
S.  Francisco  que  ficava  ao  pó. 

Por  signal  que  a  essa  janella  ia  dar  a  corda  de  um  certo 
sino  que  tocou  ao  meu  baptisado ;  —  e  eu  mesmo  todas  as 
tardes  tocava  com  muito  praser  ás  Avé-Marias,  quando  já  era 
grandinho:  e  eu  gostava  muito  d'aquillo;  e  dizia  missas  como 
se  fosse  um  padre  e  tinha  todos  os  aprestes  precisos  para 
isso,  e  também  pregava  pelas  outras  casas,  a  auditórios  de 
fieis  todos  da  minha  edade,  ajoelhados  á  roda  de  uma  cadeira 
que  algures  me  fazia  de  púlpito ! 

Até  me  chamavam  por  isto  o  «sr.  padre  José»;  e  depois 
d'este  praser  de  dizer  missas  e  pregar  sermões,  o  meu  grande 
regalo  (tão  grande,  que  até  sonhava  com  isto  todas  as  noites) 
era  ir  vêr  o  Domingos  louceiro  fazer  louça,  e  levar  ao  pó 
d'elle  horas  seguidas,  a  vêr  como  ao  contacto  das  suas  mãos, 
sobre  uma  roda  girante,  o  barro  vivia  e  tomava  formas !  O 
Senhor   o   tenha   com   elle    (coitado  do  Domingos !)  porque 
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uma  vez  cahiu  dentro  do  forno  a  arder,  quando  andava  des- 
prevenido em  cima  da  cúpula! 

Eu  também  ajudava  muito  á  missa  ao  velho  Prior;  e  uma 
vez  que  provei  o  vinho  das  galhetas,  para  vêr  se  estaria 
bom,  o  administrador  (maire)  que  estava  na  egreja  armou-me 
um  processo  de  brincadeira  —  e  eu  fui  condemnado  a  ir  pedir 
perdão  ao  sr.  Prior  que  me  deu  cerejas  na  varanda  da 
casa . . .  Eu  morria- me  por  este  Prior,  e  elle  também  era 
muito  meu  amigo,  porque  além  de  fazer  gosto  em  lhe  ajudar 
á  missa,  nunca  lhe  errava  na  doutrina  quando  aos  domingos 
nos  interrogava  sobre  ella  antes  da  missa  do  dia,  sentado  na 
sua  grande  cadeira  de  espaldar  ao  meio  da  egreja,  depois  de 
lêr  ao  povo  o  Cathecismo. 

E  nisto  passei  até  aos  7  annos,  andando  ao  mesmo  tempo 
na  escola  régia  e  tendo  em  casa  um  professor  que  nos  ensi- 
nava as  lições.  Mas  aos  8  annos  meu  pae  mandou-me  para 
um  professor  que  havia  numa  povoação  visinha  (15  kilome- 
tros)  chamada  Travanca,  e  que  passava  pelo  melhor  profes- 
sor do  nosso  concelho.  Lá  estive;  e  era  ao  mesmo  tempo, 
com  meu  irmão,  hospede  e  discípulo  d'esse  professor  —  e 
frequentávamos  a  escola  régia. 

E'  muito  cheio  de  saudades  esse  meu  tempo  de  Travanca, 
que  era  uma  aldeia  pobre  e  muito  feia;  e  tão  fria  no  inverno, 
que  a  aula  era  ao  ar  livre  nos  dias  de  sol,  sentados  em  pe- 
dras ao  longo  das  paredes,  nas  cortinhas  visinhas  da  escola. 

Levantava-me  muito  cedo,  ainda  de  noite;  e  ainda  estou 
a  ouvir  o  sino  que  nos  domingos  de  madrugada  tocava  á 
missa  por  alto,  e  a  vêr  aquella  grande  egreja  quasi  ás  escu- 
ras, só  com  as  velas  accesas  no  altar -mor,  onde  o  sr.  Encom- 
mendado  dizia  a  missa  d'alva.  .  . 

E  o  quarto  onde  eu  dormia  com  meu  irmão,  térreo  e  de 
telha-vã,  era  tão  pequenino,  que  20  annos  depois  fui  encon- 
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trar  lá  um  poleiro  de  gallinlias,  e  as  pobres  coitadas,  não 
me  pareceram  muito  á  vontade . . .  Mas  ficava  contiguo  o 
quintal  da  casa,  e  d'esse  lembro-me  eu  com  muitas  saudades 
porque  tinha  lá  a  um  canto  a  minha  pequenina  horta  que  eu 
cultivava,  e  por  elle  fugi  uma  vez  com  saudades  de  minha 
mãe, — mas  o  sr.  professor  veiu  agarrar-me  ao  meio  do  cami- 
nho, e  eu  tive  de  voltar  para  traz ... 

A's  quintas  e  domingos  iamos  á  caça  com  um  furão,  mas 
nunca  cacei  nada,  e  o  furão  ficou-me  uma  vez  dentro  da  lura 
e  quando  saiu  dois  dias  depois  vinha  cego,  porque  dera  com 
elle  um  bicho  inimigo!  Isso  foi  um  grande  desgosto,  e  depois 
morreu-me  no  colo,  á  lareira,  onde  elle  tinha  a  sua  caminha 
de  palha  dentro  de  uma  caixa  tapada,  atra  vez  da  qual  se  ou- 
via o  seu  chocalhinho  de  cobre,  e  onde  bebia  os  seus  ovos 
crus  —  e  não  cheirava  nada  bem...  Também  havia  coelhos 
lá  em  casa,  mas  d'esses  nunca  eu  gostei  porque  se  escondiam 
muito. 

E  assim  fomos  aprendendo  a  ler  melhor  e  as  contas,  e  a 
escrever,  porque  o  nosso  professor  escrevia  muito  bem  e 
tinha  seu  gosto  nessa  prenda  e  em  a  transmittir  a  todos  os 
discípulos,  batendo-nos  muito  nos  nós  dos  dedos  com  uma 
régua,  se  não  pegávamos  na  penna  como  devia  ser,  e  se  não 
faziamos  as  letras  como  elle  ensinava! 

Nos  papeis  de  meu  pae  fui  eu  encontrar  muitos  annos  de- 
pois as  cartas  do  nosso  professor,  e  dizia  nellas  que  meu 
irmão  tinha  muito  geito  para  contas  e  eu  não,  mas  eu  que 
lia  muito  bem. . .  (A  esse  tempo  não  havia  já  porta  na  minha 
terra  onde  eu  não  tivesse  apparecido  nos  dias  de  sol,  a  ler 
ás  velhas  certos  contos  do  povo,  e  principalmente  esse  Me- 
nino da  Matta  e  o  seu  cão  Piloto  que  por  fim  já  sabia  de  cor, 
e  todos  os  versos  do  Monteverde  que  era  o  livro  da  aula,  a 
começar  pelas  Vozes  dos  animaes  que   eu  disse  uma  vez  na 
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escola  a  fingir  que  lia,  deante  do  sr.  inspector  muito  admi- 
rado !) 

Ai,  ai,  mas  as  saudades  da  nossa  mãesinha  é  que  eram  a 
peor  lá  em  Travanca!  Quando  iamos  a  ferias  era  uma  alegria 
como  não  havia  outra;  mas  quando  regressávamos,  uma 
tristeza  como  não  havia  outra!  Eu  segurava-me  ao  corrimão 
da  escada  á  hora  da  partida,  e  só  dizia  isto  quando  me  lem- 
bravam que  «era  preciso  aprender!»:  —  «Mas  eu  quero  ser 
burro ! » 

Mas  não  havia  remédio  e  lá  iamos,  a  cavallo,  acompanha- 
dos por  um  criado  velho,  e  meu  pae  ia  comnosco  até  certo 
ponto  do  caminho,  e  ahi  ficava-se  a  chorar  quando  eu  e  meu 
irmão  lhe  diziamos  sempre  a  chorar,  voltando-nos  para  traz 
a  cada  momento:  —  «Adeus!  Adeus!»  E  na  janella  da  nossa 
casa  já  nem  se  via  o  lenço  branco  de  minha  mãe,  que  nos 
dizia  emquanto  nos  avistava:  —  «Adeus!  adeus!  estudae  e 
sede  bons!» 

E  nós  lá  iamos,  e  no  caminho  comiamos  a  merenda  que 
ia  nos  alforges,  e  que  era  sempre  muito  boa,  resguardada  em 
muitos  papeis  brancos  e  guardanapos,  dentro  de  uma  saqui- 
nha  de  chita  muito  bonita.  E  quando  mandava  por  nós  tam- 
bém nos  mandava  a  merenda ;  mas  d'essas  vezes  a  gente  não 
a  comia,  era  o  moço  que  a  comia  toda,  porque  as  anciãs  de 
chegarmos  a  casa  e  de  vermos  a  nossa  mãesinha  nem  nos 
deixavam  olhar  para  a  comida. 

E  assim  estivemos,  e  n'isto  andámos;  até  que  um  dia, 
ralado  de  muitas  saudades,  lembrei-me  de  escrever  a  minha 
mãe  uma  cartinha,  a  pedir-lhe  que  nos  deixasse  ir  a  uma 
festa  que  havia  perto  da  minha  terra,  e  que  era  muito  afa- 
mada pelas  desordens  e  onde  todos  os  annos  havia  mortes. 

A  cartinha  foi  e  nós  ficámos  á  espera;  e  uma  manhã  se- 
riam  11  horas,  eu  e  meu  irmão  estávamos  a  comer  uvas  de 
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uma  cesta  que  o  tio  Manoel  tinha  entre  os  joelhos,  sentado 
debaixo  do  alpendre  da  sua  casa  (o  tio  Manoel  tinha  80  annos 
e  era  sogro  do  sr.  professor  e  morava  defronte)  quando  vimos 
chegar  o  António  Joaquim  que  era  o  nosso  moço,  trazendo  á 
rédea  o  nosso  cavallo,  que  era  vermelho  e  se  chamava  Garo- 
to, por  ser  pequeno  e  muito  alegre. 

Nós  já  não  quizemos  saber  das  uvas  e  agarrámo-nos  ao 
pescoço  do  António  Joaquim  e  do  Garoto,  e  cobrimol-os  de 
beijos  e  de  abraços, — mas  o  António  Joaquim  estava  muito 
triste,  e  disse-nos  que  lhe  doia  um  dente,  e  o  Garoto  também 
não  estava  alegre,  nem  a  mulher  do  sr.  professor  quando 
veiu  chamar-nos,  nem  o  senhor  professor  que  vinha  detraz 
delia  —  a  ler  uma  carta  que  era  de  meu  pae . . . 

Foi-se  pedir  a  burra  ao  tio  Jeronymo,  um  amigo  de  meu 
pae  que  tinha  uma  burra  hespanhola  muito  mansa,  e  que  era 
para  eu  e  meu  irmão  irmos  a  cavallo;  e  quando  depois  nos 
montámos  ambos  (elle  adeante  por  ser  mais  velho),  á 
sr.*  «mestra»  caíam-lhe  as  lagrimas  e  o  sr.  professor  não 
dizia  palavra  e  o  António  Joaquim  e  o  tio  Manoel  também 
não  diziam  nada;  mas  nós  lá  fomos  muito  contentes,  e  as 
saudades  da  sr.*  «mestra»  e  do  sr.  professor  cá  por  dentro 
faziam-nos  rir,  porque  íamos  ver  a  nossa  mãesinha,  e  da 
nossa  mãesinha  á  tal  grande  festa .  . . 

De  caminho  o  António  Joaquim  ia  calado,  e  ás  hortas,  á 
saída  do  povo,  ainda  lhe  perguntei  o  que  é  que  tinha  e  elle 
respondeu-me  outra  vez  que  eram  as  «mós»  (*),  e  n'uma  po- 
voação por  onde  passámos  a  gente  olhava  para  nós  cheia  de 
tristeza,  e  um  tendeiro  (vendedor  ambulante)  muito  nosso 
amigo,  que  passava  com  o  seu  macho  carregado,  d'essa  vez 
só  nos  disse  assim:  —  «Adeus,  meninos».  Ainda  encontrámos  á 


(')  Dentes  mollares,  na  linguagem  local. 
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saída  da  povoação,  debaixo  de  uma  grande  amoreira,  ao  pé  de 
uma  fonte,  um  rancho  de  ciganos  em  descanso,  que  nos  dis- 
seram a  rir  «se  vendiamos  a  burra» ;  mas  nós  marchámos  com 
algum  medo,  porque  os  ciganos  «eram  maus»  ;  e  pouco  depois, 
adeante,  um  pastor  descia  um  monte  á  frente  do  rebanho  de 
ovelhas,  a  tocar  uma  gaita-de-foles !  A  esse  eu  ainda  lhe  ace- 
nei a  rir:  —  «Adeus!  adeus!» — e  não  tardou  que  avistásse- 
mos a  nossa  terra,  ainda  longe,  n'um  alto,  e  que  lobrigásse- 
mos a  nossa  casa  —  dentro  da  qual  estava  a  esperar-nos  a 
nossa  mãesinha. 

Por  ser  mais  velho,  meu  irmão  ia  na  frente,  e  segurava 
a  arreata  da  burra;  e  eu  atraz  agarrado  a  meu  irmão,  e  o 
António  Joaquim  a  cavallo  no  Garoto.  E  n'isto  chegámos  a 
uma  cruz  muito  velha  que  havia  n'uma  parede  á  borda  do  ca- 
minho, entre  silvas,  e  que  era  de  pau  e  tinha  umas  alminhas, 
6  deante  da  qual  era  costume  resar.  E  meu  irmão  parou  a 
burra  e  descobriu-se,  e  eu  também,  e  o  António  Joaquim 
desceu  do  Garoto  e  descobriu-se  também.  E-esámos  um  Padre- 
Nosso  com  uma  Avé-Maria,  e  o  António  Joaquim  diz  assim, 
no  fim:  «Apliquem  esse  Padre-Nosso  com  essa  Avé-Maria, 
por  alminha  de  sua  mãe ! » 

Meu  irmão  caiu  da  burra  com  um  accidente :  eu  caí  a  gri- 
tar agarrado  a  elle,  e  alli  ficámos  no  chão  deante  da  cruz  — 
chorando  pela  nossa  mãesinha! 

Depois  vimol-a  morta ! 

Depois,  ainda  estive  na  minha  terra  uns  dois  ou  três  an- 
nos,  e  estudei  latim  com  dois  padres.  Estes  dois  padres  não 
saberiam  talvez  muito  latim,  mas  davam-nos  muitas  palma- 
toadas,  e  eu  levei  mais  do  que  areias  tem  o  mar  e  estrellas  o 
céo.  Um  d'elles  até  imaginava  que  a  palmatória  operava  por 
compressão,  infiltrando-nos  na  palma  das  nossas  mãos  (no  in- 
verno roxas  de  frio)  as  coisas  que  nós  não  sabíamos.  Depôs- 
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tas  essas  coisas  na  palma  da  mão,  como  se  fosse  beijal-a,  da- 
va-lhes  por  cima  um  grande  holo,  e  pensava  elle  que  as  coisas 
trepavam  assim  pelo  braço  acima  e  não  sei  mais  por  onde, 
até  se  nos  alojarem  na  cabeça,  —  e  era  d'esta  forma  que  nos 
mettia  na  cabeça  o  que  nós  não  sabiamos.  Uma  vez  até  uma 
velhinha  que  morava  perto  assomou  á  janellinha  do  rez-do- 
chão  onde  era  a  aula,  e  disse  assim  para  o  sr.  professor,  afíli- 
cta  de  ouvir  tanto  bolo: 

—  Credo,  sr.  padre  Joaquim!  Isso  é  mesmo  não  ter  alma! 

Na  grammatica  andávamos  assim  tempos  infinitos,  e  da- 
vamol-a  detraz  para  deante  e  de  deante  para  traz,  até  a  sa- 
bermos na  ponta  da  lingua;  e  a  ultima  prova  a  que  nos  sub- 
mettia  esse  professor  consistia  em  nos  vendar  os  olhos  com 
um  lenço  d'assoar,  e  ai  do  que  não  apontasse  com  o  dedo, 
sem  se  enganar  n'uma  virgula,  os  assumptos  todos  do  hor- 
rendo livro,  e  onde  ficavam,  e  onde  começavam  e  onde  aca- 
bavam,  e  isto   desde  o  principio  da  grammatica  até  ao  fim. 

Da  grammatica  passávamos  á  selecta  «primeira»:  Mundus 
a  Domino  constitutus  est,  que  nós  traduzíamos  assim  de  brin- 
cadeira :  Mundus j  a  gaita,  constitutus  est^  foi  tocada,  a  Domino, 
pelo  gaiteiro;  —  e  d'essa  tal  selecta  «primeira»,  que  também 
tinha  um  bocado  de  Eutropio,  Ab  urbe  condita,  passávamos  á 
«segunda»  que  tinha  cartas  de  Cicero  e  não  sei  que  mais,  e 
ao  mesmo  tempo  dávamos  também  Fabulas  de  Phedro,  e  pas- 
sávamos depois  ao  Tito  Livio  e  com  este  ao  Virgilio  que  nós 
pensávamos  que  eram  três:  Virgilio  I,  Virgilio  II  e  Virgilio 
III,  por  serem  três  os  volumes  da  obra. 

Alguns  ainda  chegavam  ao  Horácio ;  mas  quando  ahi  che- 
gavam, o  ódio  aos  livros  era  já  muito,  e  o  professor  quasi 
sempre  dizia  aos  pães  que  não  pensassem  em  dar  aos  filhos 
«uma  carreira»,  porque  para  as  lettras  não  tinham  geito.  Ao 
meu  até  lhe  disse  que  não  havia  lei  que  obrigasse  um  homem 
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a  ser  doutor,  mas  meu  pae  parece  que  tinha  alguma  esperança 
em  mim,  e  regalava-se  de  me  ouvir  lêr,  e  a  respeito  de  latim, 
elle  bem  sabia  d'um  grande  puxão  de  orelhas  que  me  dera 
uma  vez  á  missa  meu  tio  Reitor,  por  lhe  emendar  uma  sylla- 
bada!  Meu  tio  Reitor  dava-me  sempre  um  pataco  (40  réis)  por 
lhe  ajudar  á  missa,  mas  d'essa  vez  que  o  emendei  á  Epistola, 
(quando  estava  ao  lado  d'elle  para  lhe  mudar  o  Missal)  mesmo 
ao  altar  puxou-me  as  orelhas,  e  eu  fugi  da  igreja  e  deixei- o 
só,  até  que  uma  visinha  foi  fechar  a  porta,  e  elle  chamou-a 
para  que  lhe  procurasse  acolyto,  pois  estávamos  na  igreja  só 
os  dois,  6  no  altar  um  grande  crucifixo  mudo,  chamado  o  Se- 
nhor dos  Afflictos. 

Mas  um  dia  ainda  esse  meu  tio  me  deu  dez  tostões  (mil 
réis),  mas  esses  muito  tristes,  porque  foi  quando  me  despedi 
d'elle  para  ir  para  o  Porto  —  estudar! 

Dos  pormenores  da  partida  já  me  não  lembro :  só  me  lem- 
bro que  disse  adeus  a  toda  a  gente,  de  porta  em  porta,  sem 
falhar  uma  pessoa,  e  que  dos  próprios  animaes  que  encon- 
trava me  despedia. 

—  Adeus !  vou  para  o  collegio ! 

E  o  mesmo  dizia  ás  arvores,  como  se  fossem  pessoas,  e  certo 
olmo  antiquissimo,  avô  das  arvores  todas  da  minha  terra,  e 
que  demais  a  mais  era  meu  visinho  e  visinho  da  sepultura  onde 
ficava  minha  mãe,  esse  parece  que  chorou  commigo  quando 
o  abracei  uma  noite,  e  que  choraram  commigo,  nos  seus  ni- 
nhos, os  próprios  pássaros: 

—  Adeus,  adeus,  meu  filho!  —  Adeus,  adeus,  nosso  irmão- 
sinho! 

Parti,  não  havia  remédio;  e  nunca  me  ha  de  esquecer  essa 
viagem  de  barco  pelo  Douro  abaixo,  uns  poucos  de  dias,  desde 
a  foz  do  Sabor  até  ao  Porto,  onde  chegámos  numa  linda  ma- 
nhã de  névoa,   antes  do  sol  nascer,  e  onde  vi  pela  primeira 
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vez  mastros  de  navios  —  que  me  pareceram  enormes  e  des- 
conformes !  O  Porto  era  a  terra  de  minha  mãe,  de  que  ella 
me  fallava  com  muitas  saudades ;  e  irresistivelmente,  logo  que 
saltei  do  barco,  desappareci  a  meu  pae,  que  foi  dar  commigo 
n'uma  esquadra  de  policia,  quasi  á  noite,  —  classificado  de 
«menor  perdido»! 

Mas  o  Porto  não  me  admirou,  e  estou  que  nem  me  agra- 
dou sequer,  e  isto  dava  a  meu  pae  um  grande  desgosto,  e 
vendo-me  uma  vez  indiíferente  deante  de  uma  grande  torre, 
que  «me  não  parecia  maior  do  que  a  da  minha  terra»,  até  me 
perguntou  se  eu  era  «estúpido»,  e  tinha  razão  —  porque  a 
torre  é  a  maior  de  Portugal,  e  nem  sete  das  da  minha  terra, 
umas  por  cima  das  outras,  lhe  chegavam  ao  cimo ! 

Mas  onde  eu  me  admirei,  Deus  do  céo !  foi  deante  do  mar! 
Ahi  fiquei-me  encantado,  e  meu  pae  e  um  amigo  d'elle  que  ia 
comnosco  tiveram  de  me  levar  á  força  para  irmos  jantar,  — 
€  eu  estive  todo  o  jantar  sem  querer  comer,  com  saudades  do 
mar,  e  a  olhar  para  o  fundo  do  meu  prato,  que  era  verde  e 
tinha  uma  figura  pintada,  que  era  a  virtude  a  sair  por  uma 
janella  quando  a  fome  entrava  pela  porta. 

Mas  uma  bella  manhã,  no  nosso  quarto  do  hotel,  meu  pae 
agarrou-se  a  mim,  a  chorar  muito,  e  disse-me  muitas  coisas, 
e  eu  chorava  também,  agarrado  a  elle.  Eram  as  nossas  des- 
pedidas. D'ali  levou-me  para  o  collegio,  e  lá  me  deixou! 

Oh,  essa  vida  do  collegio,  que  durou  seis  annos!  Foram 
seis  annos  miseráveis,  de  uma  obediência  estúpida  e  passiva, 
sempre  a  toque  de  sineta,  eu  e  mais  alguns  300! 

Dei-me  sempre  bem,  muito  bem,  com  os  meus  companhei- 
ros que  me  chamavam  o  Mogadouro ;  mas  ao  director  tinha-lhe 
medo,  e  aos  prefeitos,  e  aos  professores,  e  elles  não  se  faziam 
amar. . .  Que  tristeza  de  vida,  que  durou  seis  annos!  Só  me  não 
deformaram  por  milagre ;  mas  fizeram-me  ter  dos  homens  uma 
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impressão  de  falsa  grandeza,  de  poder  falso,  de  falso  valor,  de 
que  só  ha  poucos  annos  me  emancipei  —  depois  de  uma  crise 
nervosa  que  durou  mezes  e  em  que  parece  que  se  accumula- 
ram  dentro  de  mim  todos  os  terrores  que  me  fizeram  os  ho- 
mens pela  vida  fora,  — esses  homens  que  ainda  odeio. . .  Oh, 
esses  miseráveis  seis  annos,  com  homens  que  deviam  ser,  e  eu 
suppunha,  maiores  do  que  eu  (Homens,  emfim,  como  eu  jul- 
gava que  deviam  ser  os  Homens!)  e  que  me  saíram  tão  pe- 
quenos e  mentirosos! 

O  director  era  bom,  e  diziam  todos  que  era  meu  amigo  e 
que  me  apontava  aos  outros  como  bom  estudante,  e  no  ultimo 
anno  não  quiz  dinheiro  a  meu  pae  por  me  lá  ter,  e  quando 
chegou  a  hora  de  me  despedir  não  me  quiz  apparecer,  e  man- 
dou-me  presentes,  e  dizem  que  até  chorou. . . 

Eu  não  fora.,  com  effeito,  um  mau  estudante,  —  mas  fora 
um  péssimo  discipulo ! 

Para  fazer  o  meu  primeiro  exame,  o  exame  de  instrucção 
primaria,  tive  de  fugir  do  collegio,  porque  o  professor  parece 
que  tinha  mais  medo  ao  exame  do  que  eu  próprio,  e  deu-me 
na  véspera  37  palmatoadas,  porque  me  fez  37  perguntas  «para 
me  experimentar»,  pois  não  confiava  em  mim,  e  eu  respondi 
a  todas:  —  «Não  sei!»  Mas  fiquei  approvado;  e  nos  papeis  de 
meu  pae  fui  encontrar,  annos  depois,  uma  carta  do  director, 
dizendo  que  eu  «mettera  uma  lança  em  Africa»,  porque  os 
exames  estavam  «difficilimos» ! 

Depois  também  tive  de  fugir  para  fazer  exame  de  latim, 
porque  o  professor,  um  Hercules  que  era  um  gracejador  de 
mau  gosto  e  tinha  uma  lenda  de  Herodes  entre  os  rapazes, 
gostava  de  fazer  pouco  dos  discipulos  quando  estava  na  aula, 
e  eu  disse-lhe  uma  vez  que  se  elle  era  professor  e  eu  discipulo, 
tínhamos  ambos  deveres  a  cumprir,  e  que  cumprisse  os  d'elle 
se  não  queria  que  eu  lh'os  ensinasse. . . 
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Tomou-me  tal  ódio,  esse  homem  que  passava  por  saber 
muito  e  que  era  no  fundo  um  ignorantão,  que  nunca  mais  me 
chamou  á  lição,  —  e  no  fim  do  anno  não  me  indicou  para  exa- 
me, mas  eu  requeri,  —  e  constou-me  que  me  recommendou 
para  uma  reprovação . . . 

Mas  eu  fugi  do  collegio  uma  manhã  muito  cedo,  carregado 
de  livros,  e  estive  escondido  no  lyceu  até  á  hora  da  chamada; 
6  como  faltassem  alguns  a  exame,  (porque  o  Rei  passava  no 
Porto  esse  dia,  e  alguns  faltaram  para  o  ir  vêr,  e  outros  por- 
que os  exames  estavam  muito  difficeis)  ao  meio  dia  saí  do  meu 
esconderijo  onde  estive  6  horas  e  entrei  a  exame  —  e  caso  é 
que  fiquei  distincto! 

Com  outro  professor  foi  também  assim :  Uma  vez  quiz  que 
eu  lhe  demonstrasse  mathematicamente  as  leis  da  reflexão  da 
luz ;  mas  eu  não  sabia  ainda  bastante  mathematica  para  isso, 
e  dei-lhe  a  demonstração  pratica  que  vinha  no  compendio,  — 
e  elle  mandou-me  sentar  muito  zangado  e  nunca  mais  me  tor- 
nou a  chamar,  e  também  não  me  indicou  para  exame  no  fim 
do  anno,  porque  embirrou  que  eu  lhe  desse  por  escripto  a  mi- 
nha lição,  no  dia  seguinte  áquelle  em  que  me  mandou  sentar 
dizendo-lhe  assim  quando  lh'a  entreguei:  —  nÂd perpetuam  rei 
memoriam,  é  para  que  veja  que  eu  sabia  a  lição. . .» 

Mas  ftii  a  exame  no  fim  do  anno  e  deram-me  também  uma 
distincção !  e  quando  me  mandou  pedir  o  meu  retrato,  «para 
a  galeria  dos  seus  discípulos  distinctos»,  mandei-lhe  dizer  que 
lh'o  não  dava,  porque  para  seu  discípulo  elle  me  não  quizera. . . 

E  assim  fui  fazendo  os  preparatórios  todos,  e  indo  a  ferias 
depois  dos  exames,  no  fim  de  agosto,  para  regressar  para  essa 
prisão  no  fim  de  setembro! 

E  Utteratura  ? 

No  collegio  eram  prohibidos  romances  ou  quaesquer  livros 
que  não  fossem  de  estudo. — só  me  lembro  de  ter  lido  ás  es- 
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condidas  uma  traducção  dos  Três  Mosqueteiros  de  Dumas,  e 
dois  ou  três  romances  portuguezes,  o  Mário  e  não  sei  que 
mais. 

Mas  um  dia  puz-me  a  fazer  um  romance  (!)  O  Engeitado, 
cujo  manuscripto  ainda  conservo  ;  e  escrevi  um  conto  chamado 
Uma  trovoada  que  dediquei  a  meu  pae,  e  que  foi  o  primeiro 
conto  que  publiquei,  —  mas  não  a  primeira  coisa,  porque  a 
primeira  coisa  foi  um  artigo  chamado  Scepticismo,  que  me 
inspirou  a  leitura  dos  jornaes,  n'umas  ferias  da  Paschoa,  ao 
ver  que  sobre  o  mesmo  assumpto,  uns  dizem  uma  coisa  e  ou- 
tros o  contrario,  e  que  não  haveria  maneira  de  formar  juizo 
com  tal  systema  e  que  o  resultado  era  a  descrença  ! 

Esse  artigo  li-o  ao  guarda-portão  do  coUegio,  um  a  quem 
chamávamos  o  Lunático  ou  Habitante  da  Lua,  por  ser  muito 
feio  e  muito  pequenino  (e  era  vesgo  !),  e  o  Lunático  disse-me 
que  o  artigo  estava  «muito  bom»,  e  elle  mesmo  o  levou  a  um 
jornal  cujo  redactor  me  pedira  uma  vez,  n'uma  «distribuição 
de  prémios»  a  que  assistiu  e  ao  felicitar-me  por  um  discitrso 
qualquer  que  eu  tinha  proferido,  que  «lhe  mandasse  alguma 
coisa  para  o  seu  jornal,  quando  escrevesse». . .  Mandei-lhe  o 
tal  artigo,  assignado  com  o  anagrama  «Cojo  Elhose»  de  que 
o  redactor  fez  «José  Coelho»  quando  o  publicou  —  antece- 
dendo-o,  porém,  das  seguintes  palavras  que  me  espantaram 
muito,  e  que  me  ficaram  na  cabeça  como  o  Padre-Nosso: 

«O  artigo  que  vae  ler-se  é  de  uma  verdade  incontestável, 
e  manifesta  claramente  que  o  seu  auctor,  pouco  versado  tal- 
vez nas  lides  incongruentes  do  jornalismo,  tem  um  coração 
essencialmente  bondoso  e  a  consciência  de  um  justo.  Acon- 
selhamol-o  a  que,  se  deseja  conservar  inabaláveis  os  seus 
bons  princípios  e  sempre  pura  a  consciência,  se  não  abalance 
a  afrontar  os  perigos  que  offerece  a  vida  de  jornalista.  Se 
não  quizer  transigir,  e  não  deve,  siga  este  conselho,  que  ó 
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um  verdadeiro  conselho  de  amigo.  Agora  os  leitores  que 
prestem  um  pouco  de  attenção  ao  artigo,  que  não  lião  de 
arrepender-se  de  o  ter  lido  e  meditado.» 

E  mais  nada  de  lettras,  —  e  d'isto  mesmo  meu  pae  não 
gostou,  e  até  me  disse  n'uma  carta  zangada  que  me  deixasse 
de  escrever  em  jornaes,  o  que  fez  (Deus  me  perdoe) !  com  que 
eu  lhe  não  tornasse  a  mandar  na  minha  vida  mais  coisa  ne- 
nhuma, das  que  d'ahi  por  deante  escrevi  ás  escondidas  d'elle, 
mas  que  elle  lia,  coitado,  e  de  que  gostava  muito,  ao  que  me 
dizem. .  . 

Mas  isso  foi  já  em  Coimbra,  para  onde  eu  fui  do  collegio 
directamente,  matricular-me  na  Universidade  na  faculdade  de 
Direito. 

Outro  horror,  essa  vida  do  Coimbra !  Fora  das  aulas,  uma 
delicia,  pois  dei-me  sempre  bem  com  os  meus  companheiros  ; 
mas  da  Universidade  para  dentro,  um  horror !  Eu  só  agora 
raciocino  aquella  vida,  porque  emquanto  andei  n'ella  levei-a 
a  serio,  e  suppunha-a  alta  e  quasi  grandiosa. . . 

O  lente  era  para  mim  como  um  semi- deus ;  a  Universi- 
dade, a  coisa  mais  alta  que  havia  na  terra !  Teria  encontrado 
o  homem?!  Pensava  que  sim.  Eu  não  entendia  os  lentes,  eu 
não  entendia  aquelle  systema  de  ensino,  eu  não  via  o  prin- 
cipio das  coisas,  nem  o  meio,  nem  o  fim.  Tudo  era  vago  e 
incorpóreo,  aéreo  e  sem  raiz,  banal,  inútil,  artificial...  Mas 
eu  nem  dava  fé,  e  a  culpa  devia  ser  minha.  E  estudei.  E  es- 
tudei e  pensei  que  sabia;  mas  vou  a  acto  (exame)  no  fim  do 
anno  e  fiquei  reprovado! 

. . .  Deante  de  mim,  no  exame,  tinha  o  manuscripto  de 
um  livro  sobre  Direito  Eomano,  que  eu  escrevera  durante  o 
anno  ;  e  depois  de  ficar  reprovado,  fui  á  imprensa,  onde  dei- 
xei o  manuscripto ;  e  um  mez  depois  entregava  em  casa  do 
lente  que  me  reprovara,  um  exemplar,  e  ia  para  ferias  onde 
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meu  pae  quasi  me  não  falou  durante  dois  mezes,  —  e  no  fim 
não  me  deu  mesada  para  voltar  para  Coimbra,  mas  eu  fui, 
disposto  a  viver  do  meu  trabalho,  como  de  facto  vivi.  . . 

Os  lentes  arrependeram-se  de  me  ter  reprovado  ;  e  o  meu 
livro  até  foi  recommendado  aos  meus  condiscípulos  para  es- 
tudarem por  elle  !  Mas  estas  coisas  todas  conto-as  eu  no  li- 
vro que  está  no  prelo  em  Paris,  e  que  breve  sairá,  chamado 
In  illo  tempore,  que  é  feito  de  recordações  de  Coimbra ;  e  lá 
se  verá  que  ainda  tive  áe  jogar  as  ultimas  no  2.°  anno,  e  que 
estive  arriscado  no  3.°,  e  no  á.*^,  e  no  5." !  Um  horror !  Mas 
depois  d'esse  desastre  no  1.°  anno  fiquei  sempre  approvado ; 
—  e  só  agora,  volvidos  mais  de  15  annos,  é  que  eu  raciocino 
aquillo  tudo,  aquella  vida  em  que  estive  mettido  e  que  nunca 
se  deu  commigo  nem  eu  com  ella,  mas  em  que  nunca  me  dei 
razão  porque  lh'a  attribuia  só  a  ella,  e  a  mim  uma  inferiori- 
dade que  mais  me  pesava  por  ser  sincera ! .  . .  A  isto  alludo 
no  prefacio  d'um  dos  meus  livros  de  direito  (Recursos  em  Pro- 
cesso Criminal)  e  faço-o  sem  ódio  e  com  uma  grande  magua. . . 

E  lettras,  lá  em  Coimbra?! 

Isso,  uma  verdadeira  doença,  porque  é  também  do  meio ! 
Durante  dois  annos  ainda  escrevi  com  um  pseudónimo  (Beli- 
zario)  em  jornaes  de  que  era  collaborador  assiduo  (Progres- 
sista, Imparcial,  etc.,)  e  n'um  que  eu  próprio  fundei  (Porta- 
Férrea);  mas  depois  comecei  a  usar  do  nome  —  Trindade 
Coelho — que  não  era  meu,  porque  eu  na  Universidade  não 
era  —  Trindade  —  mas  José  Francisco  Coelho,  e  só  no  meu 
5.°  anno  accrescentei  officialmente  a  este  nome  o  de  meu  pae, 
nome  pelo  qual,  de  resto,  eu  era  mais  conhecido  do  que  pelo 
meu,  porque  com  elle  assignava,  depois  do  2.°  anno,  o  que 
escrevia,  inclusive  outro  jornal  que  lá  fundei  também  (O  Pa- 
norama Contemporâneo.) 

Era  Coimbra  escrevi  muito.  As  minhas  vésperas  de  feriada 
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(quartas-feiras  e  sabbados),  á  noite,  levava-as  a  escrever,  e 
nos  dias  feriados  era  esse  o  meu  entretenimento  favorito.  Es- 
crevia chronicas  para  jornaes  de  provincia  (Tirocínio,  Beira  e 
Douro,  etc.,)  para  um  jornal  do  Porto  (Jornal  da  Manhã), 
para  um  jornal  muito  lido  em  Lisboa  (Diário  IHustradoJ,  e  fa- 
zia contos,  o  1.°  dos  quaes  (que  desappareceu  da  3.*  edição 
dos  Meus  Amores,  mas  que  nas  anteriores  se  chamava  Arru- 
lhos e  apparecera  no  Diário  Illustrado,  com  o  de  Pomhos)  foi 
traduzido  em  Hespanha  não  me  lembro  por  quem,  que  lhe  poz 
por  baixo  o  nome  d'elle  —  sendo  obrigado  por  mim  a  confes- 
sar o  plagio  em  cartaz  que  publiquei  no  mesmo  Diário  Illus- 
trado. 

Mas  no  meu  4.°  anno  de  Coimbra  morreu-me  meu  pae,  e 
d'ahi  a  poucos  mezes  casei,  mesmo  em  Coimbra,  e  quando 
me  formei  já  tinha  um  filho ! 

Meu  pae  era  a  única  pessoa  com  quem  eu  podia  contar, 
—  e  minha  mulher  era  também  orphã  de  pae ;  e  complicações 
que  se  deram  na  minha  vida  por  causa  da  morte  de  meu  pae 
levaram-nos  quasi  tudo  o  que  tinhamos,  pois  paguei  a  todos 
os  credores  de  meu  pae  o  que  se  lhes  devia,  e  os  devedores 
de  meu  pae  nunca  nos  pagaram  um  real,  nem  os  obrigámos 
a  isso,  e  o  que  nos  deviam  era  quatro  vezes  o  que  nós  de- 
viamos ! . . . 

De  modo  que  me  vi  na  vida  sósinho  e  pobre,  e  com  mu- 
lher e  um  filho.  Comecei  a  advogar,  mas  fugia  de  pedir  di- 
nheiro pelos  meus  serviços,  —  ,e  ainda  estive  uma  temporada 
administrador  (maire)  interino  de  Coimbra,  e  o  governador 
civil  gostava  de  mim,  mas  os  yoliticos  embirravam  porque  a 
minha  «politica»  era  só...  a  «lei!» 

Até  que  vim  a  Lisboa  a  dois  concursos:  para  «conser- 
vador do  registo  predial»  e  para  «delegado  do  Procurador 
Eegio»,    mas   regressei   a    Coimbra    sem    esperança    de    ser 
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despachado,  por  que  não  tinha  ninguém  que  me  prote- 
gesse. . . 

Mas  um  dia  de  manhã  recebo  uma  carta,  de  Camillo  Cas- 
tello  Branco,  o  grande  escriptor,  que  eu  nunca  tinha  visto, 
nem  elle  a  mim :  dizia-me  que  vira  nos  jornaes  que  eu  fora  a 
concurso  e  que  escrevera  ao  ministro  pedindo-lhe  que  me 
despachasse ! 

Cahi  das  nuvens  !  Mas  d'ahi  a  poucos  dias  estava  effecti- 
vamente  despachado  «delegado  do  Procurador  Régio »  do  Sa- 
bugal, e  eu  ia  ao  Minho  visitar  o  grande  escriptor,  vel-o 
pela  primeira  vez  (primeira  e  ultima !)  e  beijar-lhe  as  mãos 
pelo  seu  tão  grande  favor. 

Mais  tarde  eu  soube  como  as  cousas  se  tinham  passado: 
Camillo  estava  casualmente  n'uma  livraria  do  Porto,  quando 
viu  n'um  jornal  o  meu  nome,  entre  os  dos  outros  que  tinham 
vindo  também  a  Lisboa  fazer  concurso.  Constou-me  que  dis- 
sera : 

—  Ora  aqui  está  um  rapaz  que  provavelmente  vae  ser 
preterido  por  estes  todos ! 

Perguntaram-lhe : 

—  Quem  é  ? 

—  Um  rapaz  que  escreve :  Trindade  Coelho. 

Disse-lhe  o  livreiro  (que  era  precisamente  aquelle  reda- 
ctor do  jornal  onde  eu  publicara  o  Scepticismo,  o  editor  Costa 
Santos) : 

—  Ninguém  melhor  do  que  V.  Ex.*  para  o  despachar! 

—  Como  ? 

—  Escrevendo  ao  Ministro. 

Camillo  calou-se ;  e  o  resto  já  nós  o  sabemos. 

Sabugal  era  a  melhor  comarca  de  3.*  classe;  mas  era 
quasi  uma  aldeia,  na  Beira;  e  Camillo  disse-me  n'uma  carta 
que  me  escreveu  para  lá  que  a  receava  que  eu  me  fizesse  ali 
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um  reinicola  pavoroso»; — e  em  menos  de  um  mez  estava 
transferido  para  Portalegre,  que  era  já  uma  pequena  mas 
linda  cidade,  capital  de  districto,  no  Alemtejo. 

Em  Portalegre  estive  4  annos,  —  e  esses  4  annos  davam 
um  livro  !  Alegre  ?  Triste  ?  Nem  eu  sei ! 

A  terra  era  muito  politica  (no  peior  sentido  d' esta  má  e 
feia  palavra !)  —  e  o  partido  que  estava  no  governo  começou 
logo  a  embirrar  commigo,  porque  eu,  no  exercicio  do  meu 
cargo,  cortava  a  direito  sem  querer  saber  de  politica  nem  de 
politicos . . . 

Vi-me  doido  com  elles,  mas  elles  viram-se  também  doidos 
commigo  e  não  levaram  nunca  a  melhor,  porque  de  mais  a 
mais  o  poder  judicial  confirmava  inalteravelmente  todos  os 
meus  actos,  —  o  que  mais  enfurecia  contra  mim  os  taes  poli- 
ticos . .  . 

Deram-se  episódios  engraçadíssimos,  de  um  cómico  de 
«comedia  de  província»,  e  a  lucta  foi  renhida  de  parte  a 
parte,  porque  eu  não  transigia  nem  transigi ;  e  isto  deu-me 
tal  força  na  opinião  publica  (o  povo  é  sempre  justo)  que  o 
gpverno  nunca  se  atreveu  a  transferir-me,  não  obstante  os 
reiterados  e  insistentes  esforços  que  para  isso  faziam  os  man- 
dões locaes ;  —  e  uma  vez,  que  eu  próprio  requeri  ao  governo 
a  minha  transferencia,  recebi  um  telegramma  do  Procurador 
Geral  da  Coroa  (o  chefe  superior  do  ministério  publico)  a 
chamar-me  a  Lisboa,  e  chamava-me  para  me  pedir  que  reti- 
rasse o  meu  requerimento,  porque  a  minha  sahida  de  Porta- 
legre (dizia  elle)  seria  regosijo  para  os  politicos,  e  elle  pró- 
prio desejava  manter  ali  a  minha  auctoridade  e  que  os  poli- 
ticos se  convencessem  de  que  tinha  a  absoluta  confiança 
dos  meus  superiores  hierarchicos. 

Ainda  me  lembro  que  ao  ver-me  deante  d' elle,  que  me 
não  conhecia  pessoalmente,  o  Procurador  Geral  da  Coroa 
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duvidou  de  que  fosse  eu,  quasi  creança,  o  delegado  de  Por- 
talegre : 

—  O  meu  delegado  de  Portalegre  ? !  Não  pode  ser !  O  meu  de- 
legado de  Portalegre  ha-de  ser  um  homem  alto  e  de  barbas! 

Era  a  lenda  dos  meus  4  annos  de  lucta. .  . 

Mas  não  houve  distincção  que  me  não  fizessem  os  meus 
superiores  (Procurador  Geral  da  Coroa  e  Procurador  Régio  : 
aquelle,  fallecido  ;  este,  hoje,  Juiz  do  Supremo  Tribunal  de 
Justiça);  e  logo  me  disseram  que  me  queriam  em  Lisboa, 
e  que  elles  mesmo  promoveriam  para  aqui  a  minha  transfe- 
rencia, porque  me  queriam  ao  pé  d'elles  e  «em  Portalegre 
ganhava  pouco». 

Ganhava.  O  meu  pobre  ordenado  eram  11  mil  réis  por 
mez  (pouco  mais  de  50  francos)  —  e  com  elles  vivi,  e  cheguei 
muitas  vezes  a  não  ter  que  comer,  mas  ninguém  o  sabia.  .  . 

Ahi,  em  Portalegre,  resgatei  de  um  erro  de  justiça  um 
desgraçado  que  encontrei  na  cadeia,  condemnado  por  assas- 
sino e  ladrão.  E'  o  Manuel  Maçqres  dos  Meus  Amores^  —  mas 
o  nome  d'elle  era  Manuel  Barradas ;  e  isso  foi  uma  agonia  de 
mais  de  um  anno,  em  que  eu  não  pensei  n'outra  coisa  de  dia 
e  de  noite,  até  que  o  libertei ! 

Isso,  porém,  hei  de  contar-lh'o  um  dia,  mademoiselle 
Louise,  porque  eu  ainda  hoje  não  penso  n'essa  tragedia  a 
sangue  frio,  —  e  o  próprio  conto  Manuel  Maçores  só  annos 
depois  o  poude  escrever^  —  e  n'elle  não  ha  a  menor  allusão 
a  essa  tragedia,  que  foi  o  meu  trabalho  angustioso  durante 
muito  tempo,  para  desfazer  a  lúgubre  trama.  . . 

Essa  é  a  única  coisa  que  eu  vim  fazer  a  este  mundo,  e 
por  contente  me  dou  de  ter  cá  vindo  •••(*) 


O   A  historia  da  tragedia  vem  deacripta  na  carta  ao  Dr.  António   Carvalho, 
que  adeante  publicamos. 
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E  lettras?! 

Em  Portugal  fundei  dois  jornaes  Gazeta  de  Portalegre  e 
Commercio  de  Portalegre)  de  que  eu  fui  exclusivamente  reda- 
ctor litterarioj  e  de  que  toda  a  imprensa  gostava  muito ;  — 
para  um  bazar  em  beneficio  dos  pobres  publiquei  n'uma  jpla- 
quette  o  conto  que  vem  nos  Meus  Amores,  com  o  titulo  Mãe;e 
fiz  alguns  contos,  entre  elles  um  que  retirei  da  3.*  edição 
{Tragedia  rústica)  por  ter  sido  um  caso  real  e  portanto  não 
creado  por  mim  e  como  que  exterior  a  mim;  e  o  Vae  Victori- 
hus,  que  eu  lá  escrevi  detraz  de  uma  porta,  n'uma  noite  de 
trovoada  medonha ! . . . 

Mas  um  dia  quando  menos  o  esperava  fui  transferido  para 
Ovar  (perto  do  Porto),  que  era  outro /oco  jpoZtíico  peor  do  que 
Portalegre !  O  decreto  da  minha  transferencia  allegava  «con- 
veniência de  serviço  publico», — mas  sabidas  as  coisas,  era 
conspiração  amável  que  tinha  por  fim  tornar  possível  a  minha 
eleição  de  deputado  (!)  por  Portalegre,  eleição  que  seria  le- 
galmente impossível  se  lá  estivesse  exercendo  funcções  publi- 
cas ao  tempo  das  eleições,  ou  tivesse  sahido  de  lá  a  requeri- 
mento meu. 

O  governo  era  já  d'outro  partido  politico;  as  eleições  de- 
viam ter  logar  dentro  de  poucos  mezes  —  e  o  ministro  da 
justiça  (^),  que  eu  não  conhecia  pessoalmente,  escreveu-me 
explicando  a  minha  transferencia,  e  pedindo-me  que  viesse  a 
Lisboa  fallar  com  elle. 

Não  sabia  o  ministro  o  que  o  esperava;  e  ainda  estou  a  ver 
a  cara  de  espanto  que  fez  quando  eu  lhe  disse  que  não  que- 
ria ser  deputado. 

—  Mas  eu  despacho-o  juiz ! 

—  Nem  assim.  Não  quero.  Iria  preterir  collegas  meus  mais 


(')  Lopo  Vaz  de  Sampaio  e  Mello. 
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antigos :  não  quero !  (Os  juizes  de  direito,  em  Portugal,  saem 
da  classe  dos  delegados,  por  antiguidade,  e  eu  era  dos  mai» 
novos). 

—  Mas  os  seus  serviços  são  distinctos,  e  a  sua  promoçãa 
a  juiz  será  «por  distincção». 

—  Peor.  Seria  uma  injustiça.  Tenho  feito  o  meu  dever,  e 
mais  nada.  Não  quero. 

E  não  quiz ;  e  elle  ainda  me  disse  que  eu  ficaria  o  juiz 
«mais  novo»  de  todo  o  paiz,  e  que  «nossos  pães  podiam  co- 
meçar a  vida  pelo  principio,  mas  que  nós  tinhamos  de  a  co- 
meçar ao  menos  pelo  meio».  (Palavras  textuaes.)  A  minhst 
resposta  continuou  a  mesma: 

—  Não  quero. 

E  não  quiz.  Com  promessa  de  ser  transferido  de  Ovar 
para  Lisboa,  fui  para  Ovar  —  onde  os  políticos  me  receberam 
na.  ponta  das  espadas,  desconfiados  d'aquella  «conveniência  de 
serviço  publico»  que  para  lá  me  levava  —  e  que  não  era  ne- 
nhuma. . . 

A  comarca  estava  n'um  estado  de  desordem  muito  pare- 
cido com  a  auarchia;  mas  serenamente,  trabalhando  de  dia  e 
de  noite,  n'um  quarto  de  hotel,  regularisei  o  serviço  não  tar- 
dou muito. 

Tinha,  e  ainda  tenho,  o  costume  de  não  deixar  que  fazer 
de  um  dia  para  o  outro ;  e  em  menos  de  um  mez  tudo  estava 
na  ordem,  —  e  ao  sahir  para  Lisboa,  o  periódico  local  que 
mais  desconfiadamente  me  recebera  (o  Ovarense)  dedicava  á 
minha  saída  um  amável  artigo,  e  lamentava-a  —  dizendo  que 
nunca  magistrado  algum  entrara  em  Ovar  em  peores  condi- 
ções de  desconfiança  do  que  eu;  mas  que  em  breve  «todos 
se  desenganaram  de  que  o  sr.  Trindade  Coelho  estava  resol- 
vido a  fazer  justiça  direita,  e  que  a  balança  da  lei  não  se 
moveria  nas  suas  mãos  de  magistrado»;  que  «não  era  dele- 
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gado  de  quem  se  pudesse  fazer  o  que  se  quizesse»  e  que 
«breve  desappareceu  a  opinião  de  que  o  novo  delegado  poria 
ao  serviço  de  rancores  politicos  a  acção  poderosa  da  lei»  pois 
que  «não  era  de  molde  a  antepor  a  interesse  de  qualquer  na- 
tureza a  honra  do  seu  cargo  e  os  créditos  do  seu  nome.» 

Em  Portalegre,  o  mesmo  me  succedera:  quando  parti  de 
lá,  a  população  da  cidade  accorreu  a  despedir-se  de  mim,  e 
dizem-me  que  ainda  hoje  sou  lá  muito  lembrado,  —  e  o  povo 
considerava-me  como  «seu  amigo»,  não  obstante  esse  meu  pa- 
pel official  de  representante  do  Ministério  Publico,  e  portanto 
de  accusador. . .  No  meu  papel  simultâneo  de  «curador  dos 
orphãos»,  cheguei  a  pôr  officialmente  á  disposição  d'estes  os 
meus  11  mil  réis  de  ordenado  mensal,  para  attenuar  a  cupi- 
dez de  alguém  que  não  duvidava  sacrificar  aos  seus  os  inte- 
resses dos  orphãos.  (Só  alludo  a  isto  por  ter  sido  um  facto 
official  e  portanto  publico,  e  constar  de  documentos  impressos.) 

Mas  emfim,  vim  para  Lisboa!  N'uma  época,  porém,  tão  má, 
que  o  governo,  por  causa  do  ultimatum  da  Inglaterra  (ultima- 
tum  de  11  de  janeiro  de  1890),  vira-se  obrigado  a  promulgar 
em  dictadura  não  só  decretos  violentíssimos,  restrictivos  das 
liberdades  publicas,  mas  inclusivamente  tribunaes  especiaes 
para  applicar  esses  decretos,  —  e  eu  era  collocado  precisa- 
mente no  mais  antipathico  desses  tribunaes  e  no  papel  mais 
antipathico :  ficava  a  meu  cargo  entre  outras  funcções,  a  de 
fiscalisar  ofiacialmente  a  imprensa  de  Lisboa,  que  o  mais  vio- 
lento d'aquelles  decretos  esmagava! 

Mas  o  dever  nunca  me  pesou,  e  eu  appliquei  a  lei  —  sere- 
namente mas  inflexivelmente.  Era  a  lei,  e  era  o  meu  dever, 
embora  árduo:  respeitei  aquella  e  cumpri  este. 

Está  claro  que  fui  muito  atacado ;  mas  pessoalmente,  os 
próprios  jornalistas  processados  davam-se  commigo  como  Deus 
com  os  anjos,  e  eu  não  lhes  levava  a  mal  que  me  atacassem, 
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—  e  até  gostava,  porque  era  uma  maneira  indirecta  de  atacar 
a  lei,  a  que  o  publico  chamava  a  «lei  das  rolhas»,  porque  ar- 
rolhava a  bocca  dos  jornalistas,  chamando-lhe  também  outros 
«a  mordaça. . . » 

Durou  isto  dois  longos  annos,  em  que  ao  mesmo  tempo  caí 
a  fundo  sobre  certos  banqueiros  que  tinham  enriquecido  á 
custa  dos  pobres,  arruinando  bancos  em  proveito  d'elles. 

Mas  o  resultado  d'esta  campanha,  por  ser  com  gente  po- 
derosa (banqueiros,  políticos,  usurários !)  foi  a  extincção  do 
tribunal  onde  eu  funccionava ;  e  eu  fiquei  sem  collocação,  — 
e  no  dia,  o  primeiro  de  toda  a  minha  vida,  em  que  me  vi  sem 
trabalho,  escrevi  as  paginas  mais  tristes  que  teem  saido  da 
minha  penna  e  que  conservo  inéditas.  . .  Estava  sem  colloca- 
ção —  embora  bem  visto  pela  opinião  publica,  e  até  pelo  pró- 
prio governo! 

Mandaram-me  depois  para  um  tribunal  exclusivamente  fis- 
cal (cobrança  coerciva  de  impostos  em  divida);  mas  a  minha 
vida,  com  34  mil  réis  por  mez  (170  francos),  foi  mais  horro- 
rosa do  que  nunca,  e  minha  mulher  chegou  a  adoecer  de  tris- 
teza gravemente . . . 

Fui  então  á  Africa,  defender  33  desgraçados  que  lá  esta- 
vam n'uma  cadeia,  infamemente  perseguidos  -pela, politica  e  lá 
estive  três  longos,  três  infinitos  mezes,  retirando-me  depois  de 
os  deixar  todos  em  liberdade,  e  absolvidos,  e  na  cadeia  todos 
os  perseguidores  poderosos  d'esses  desgraçados,  —  mais  de 
30!  Não  obstante  não  ter  pedido  senão  que  me  pagassem  a 
viagem  e  as  despezas  de  alimentação,  deram-me  mil  libras 
(22  mil  francos !)  e  regressando  a  Lisboa,  ainda  voltei  para  o 
tribunal  fiscal ;  —  fui  depois  collocado  em  Cintra,  a  1  hora  de 
Lisboa,  onde  ia  duas  vezes  por  semana ;  —  e  finalmente,  em 
novembro  de  1895,  collocado  no  tribunal  onde  eu  hoje  estou 

—  porque  o  juiz  que  o  governo  ali  desejava  (o  actual  presi- 
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dente  da  Camará  dos  Deputados)  (*)  exigiu  a  minha  nomeação 
para  lá  como  condição  para  aceitar  a  d'elle,  —  por  ser  esse 
tribunal,  como  ó  ainda  hoje,  o  mais  grave  e  o  mais  traba- 
lhoso. . . 

E  lettras?! 

Pouco  depois  de  chegar  a  Lisboa  (1891)  appareciam  Os  Meus 
Amores,  que  eu,  instado  por  dois  amigos,  dei  ao  editor  António 
Maria  Pereira,  para  a  sua  coUecção  de  volumes  mensaes  a 
200  réis  (1  franco);  e  até  1895  fiz  parte,  com  intermittencias, 
da  redacção  de  três  jornaes  diários  (Portugal,  Novidades,  Re- 
pórter) onde  redigi  secções  exclusivamente  litterarias,  explo- 
rando, principalmente,  coisas  e  tradições  de  Portugal,  e  tam- 
bém fundei  uma  revista  (Revista  Nova)  que  durou  pouco  mas 
fez  ruido  —  pelo  desassombro  com  que  eu  me  referia  aos  li- 
vros que  iam  apparecendo,  entre  elles  a  chamada  «edição 
authentica  e  definitiva  do  Campo  de  Flores-}),  de  João  de  Deus, 
feita  por  Theophilo  Braga,  edição  que  eu  ataquei  violenta- 
mente, reproduzindo  depois  a  critica  em  um  opúsculo.  (Uma 
leitora  assidua  da  Revista  Nova  era  a  senhora  D.  Carolina 
Michaélis  de  Vasconcellos,  que  eu  ao  tempo  não  conhecia 
pessoalmente).  Theophilo  não  ficou  de  mal  commigo  por  esse 
motivo,  e  embora  me  replicasse  um  pouco  azedo,  num  jornal 
do  Brasil  de  que  era  correspondente,  indicou-me  generosa- 
mente á  familia  de  João  de  Deus  para  concluir  o  Ií^to  que 
este,  ao  fallecer,  deixou  incompleto,  e  que  eu  também  prefa- 
ciei (A  Cartilha  Maternal  e  a  Critica). 

Em  1896  tinha  logar  em  Lisboa  o  primeiro  attentado 
anarchista,  —  e  o  governo  fez  um  projecto  de  lei  contra  estes, 
mas  as  suas  disposições  abrangiam  também,  embora  disfarça- 
damente,  os  republicanos.  Contra  isto  dei  na  imprensa  um 


(•)  o  Conselheiro  Teixeira  d'Azevedo. 
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grito  de  alarme  que  todavia  ficou  sem  echo,  e  a  lei  foi  promul- 
gada em  harmonia  com  o  projecto  do  governo,  —  e  eu,  como 
delegado,  tive  de  a  applicar  como  ella  era. 

De  novo  cresceram  contra  mim  os  ataques  da  imprensa, 
em  vez  de  serem  dirigidos  contra  a  lei;  —  mas  vendo  eu  que 
a  occasião  era  favorável  para  destruir  esta,  eu  próprio  escrevi 
um  artigo  contra  mim  mesmo  (para  não  contradizer  a  corren- 
te...) mas  também  contra  a  lei,  artigo  que  os  outros  jomaes 
transcreveram,  atacando-me  (mas  d'esta  vez  também  á  lei!) 
com  a  sua  doutrina. . . 

EUes  não  suspeitavam  sequer  de  que  o  artigo  era  meu; 
mas  consegui  o  que  desejava  e  eu  calculara:  o  governo  en- 
carregou-me  de  fazer  um  novo  projecto  de  lei,  e  eu  fil-o,  sendo 
votado  pouco  depois  no  parlamento  sem  alteração  de  uma 
palavra  e  muito  a  contento  de  toda  a  imprensa  que  não  sabia 
também  que  o  projecto,  e  o  seu  relatório,  eram  meus  (Lei  de 
21  de  julho  de  1899). 

Além  d'isso,  no  Congresso  Internacional  de  Direito  Penal, 
reunido  em  Lisboa,  eu  apresentava  um  opúsculo  (Liberdade 
de  Imprensa)  indicando  as  bases  de  uma  reforma  liberal  da  lei 
de  imprensa;  o  Ministro  da  Justiça  convidava-me  a  collaborar 
com  elle  no  novo  projecto,  —  e  este,  apresentado  ao  parla- 
mento, era  convertido  pouco  depois  na  lei  hoje  em  vigor;  e 
outro  projecto,  feito  por  mim,  punha  os  jornaes  a  coberto  do 
editor,  entidade  viciosa  que  não  raro  podia  estorvar,  nos  ter- 
mos da  legislação  antiga,  o  jornal  e  o  jornalista;  e  a  pedido 
do  Ministro,  ainda  fiz  o  extenso  Regulamento  do  Ministério 
Piiblico  (hoje  em  vigor),  e  de  collaboração  com  o  juiz  de  in- 
strucção  criminal,  o  doutor  Francisco  Maria  Veiga,  o  projecto 
do  Código  de  Processo  Penal.  Ao  mesmo  tempo,  escrevia  e 
publicava  o  livro  Dezoito  Ánnos  em  Africa  com  o  fim  de  des- 
fazer as  intrigas  dos  politicos  e  da  politica  contra  um  amigo 
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meu,  o  Conselheiro  José  d' Almeida,  cuja  vida  official  em 
Africa  tinlia  sido  exemplar  e  a  de  um  verdadeiro  portuguez 
antigo;  e  tendo-o  rehabilitado  no  conceito  do  paiz,  mostrando 
a  toda  a  luz,  e  com  documentos,  n'esse  livro  de  mais  de  500 
paginas,  o  que  era  e  valia  esse  honrado  homem,  modelo  de 
trabalhadores  e  de  patriotas,  elle  mesmo  me  dizia  depois, 
abraçando-me,  ao  ver  o  testemunho  unanime  da  imprensa  a 
favor  d' elle,  convencida  pela  verdade  do  livro,  que  «era  o 
meu  2.°  Manuel  Barradas»,  alludindo  ao  meu  pobre  condem- 
nado  de  Portalegre . .  . 

No  meio  d'isto  tudo,  publicava  ã  Revista  de  Direito  e  Ju- 
risprudência, o  livro  Recursos  Finaes  em  Processo  Criminal,  e 
aguentava  diariamente  o  serviço  do  Tribunal,  que  é  o  mais 
trabalhoso  de  Lisboa  e  do  paiz,  tendo  além  das  attribuições 
criminaes,  as  eiveis  e  as  íiscaes.  Em  toda  a  minha  vida  não 
deixei  de  um  dia  para  o  outro  o  menor  serviço  ou  um  único 
processo  —  excepto  um,  que  sendo  o  mais  importante  e  com- 
plicado de  quantos  ha  muitos  annos  se  ventilam  nos  tribunaes 
portuguezes,  esteve  em  minha  casa  pouco  mais  de  um  mez  — 
regressando  ao  Tribunal  somente  findo  este  praso,  mas  com 
uma  tão  extensa  allegação  minha  por  parte  do  Ministério 
Publico,  que  formava  um  grosso  volume  de  perto  de  600 
paginas. 

Ainda  escrevi  um  livro  de  critica  litteraria,  que  queimei 
no  próprio  dia  em  que  saía  á  luz !  Li  uma  pagina  e  não  gos- 
tei d'eile,  —  e  o  meu  pequeno,  que  andava  a  brincar  no  meu 
gabinete,  disse-me  assim: 

—  «Esse  ó  o  seu  livro  novo,  papá?!  Hei  de  iel-o  quando 
for  grande ! » 

Disse  comigo:  —  «Não  lerás!»  —  e  fui  ao  editor  com  uma 
carroça,  e  metti  na  carroça  toda  a  edição  —  que  levei  a  um 
forno  onde  ardeu  toda!  Colhi  em  troca  este  aphorismo:  «quei- 
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mar  um  livro  mau,  vale  bem  a  alegria  de  escrever  três  livros 
bons».  De  resto,  devo  dizel-o,  eu  nunca,  fiz  um  livro:  os  que 
tenlio  nasceram  quasi  sem  eu  dar  por  isso.  Sinto  não  sei  o 
quê,  e  vou  não  sei  para  onde.  No  fim,  sae  um  livro.  Mas  se 
quizesse  fazer  um  livro,  tenho  a  certeza  de  que  o  não  fazia. 
Se  deixo  a  emoção  subir-me  á  cabeça,  e  converter-se  abi  em 
raciocínio^  já  não  faço  nada!  Os  meus  contos  são  improvisa- 
ções quasi  inconscientes ;  —  e  se  tivesse  a  fúria  da  quantidade 
como  tenbo  a  da  qualidade^  tinha  endoidecido,  porque  nunca 
escrevo  a  sangue  frio !  Pouco  valem,  os  meus  contos,  mas 
saem-me  todos   cá  de  dentro  —  e  do  pescoço  para  baixo... 

Dizia-me  hontem  um  critico  muito  distincto  (vá  entre  pa- 
renthesis,  e  já  que  toquei  n'isto)  que  parece  que  eu  não  vivo 
em  Lisboa,  e  que  nos  meus  contos  não  ha  o  menor  vestigio 
da  cidade . . .  Mas  então  será  preciso  vêr  nos  meus  contos  um 
facto  subjectivo:  —  porque  «o  meu  único  critico»  (como  eu 
chamo  a  um  meu  parente  que  está  na  minha  terra,  e  cuja 
opinião,  por  ser  de  pessoa  intelligente  e  artista  e  que  vive 
m  loco,  eu  peço  sempre  sobre  os  meus  contos)  o  «meu  único 
critico»  dizia-me  uma  vez  alludindo  ao  lapso  que  eu  commet- 
tera  num  conto  (António  Fraldão)  e  que  consistia  em  pôr  uma 
cigarra  a  cantar  de  noite: —  «Todo  o  conto  está  certo;  mas  as 
cigarras  só  cantam  á  hora  do  calor.  De  resto  (accrescenta !) 
não  admira  que  não  saibas  estas  coisas,  porque  sahiste  d'aqui 
muito  pequeno». 

. . .  Mas  então  o  que  são  os  meus  contos?!  Não  sei.  Tal- 
vez saudades;  e  tenho  a  certeza  de  que  se  vivesse  na  minha 
terra  (onde  só  escrevi,  n'umas  férias,  Sultão  e  Idyllio  rústico) 
não  os  teria  feito.  .  . 

Mas  nada  d'isto  vem  para  o  caso,  e  ainda  n'este  instante 
recebo  uma  carta  de  minha  sobrinha,  em  que  esta  me  diz, 
alludindo  á  Alleluia,  que  «parece  que  tenho  vivido  ali,  e  as- 
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sistido  de  perto  a  estas  coisas»;  e  o  «meu  critico»,  esse  es- 
creve-me  também  hoje  e  diz-me  que  «se  lhe  encheram  os 
olhos  de  lagrimas  ao  lêr  a  Allelida-s),  chamando-lhe  «uma  re- 
cordação exacta  da  nossa  terra»;  —  e  minha  sobrinha  ainda 
me  diz  que  todos  comprehendem  lá  os  meus  contos,  e  que 
uma  pobre  rapariga  do  povo,  que  não  sabe  lêr,  já  lhe  fizera 
lêr  cinco  vezes  a  Alleluia,  e  «que  o  queria  aprender  de  cór 
para  o  dizer  a  toda  a  gente.» 

Mas  adeante,  adeante. 

Aquelle  trabalho  violento  durante  largo  tempo,  prostrou- 
me !  Um  esgotamento  nervoso  (a  que  já  me  referi)  teve-me 
paralysado  durante  mezes,  em  atroz  doença  de  que  suppuz 
me  não  resgataria,  e  em  que  a  vida  me  pareceu  toda  uma 
mentira  e  só  verdade  a  tristeza  e  a  negação  —  menos  a  de 
Deus,  em  que  eu  puz  sempre  toda  a  minha  esperança.  Oh!  o 
que  eu  soffri! 

Mas  um  largo  descanço  fora  de  Lisboa,  no  campo,  resti- 
tuiu-me  as  forças  e  essa  confiança  em  mim  que  eu  perdera 
de  todo,  porque  cheguei  a  convencer-me  de  que  nunca  mais 
escreveria  uma  palavra  e  ao  mesmo  tempo  a  odiar  os  livros, 
eu  que  só  entre  livros  vivia  bem,  e  com  a  minha  penna !  Vi- 
via e  vivo,  porque  eu  quasi  não  conheço  os  homens  senão  de 
vista  (e  de  longe !)  e  só  com  os  rapazes  me  sei  dar,  e  sou  no 
meio  d'elles  um  rapaz  —  e  dizem  que  muito  alegre. . .  Eugé- 
nio de  Castro  definiu-me  assim  n'um  jornal,  em  quatro  pala- 
vras que  só  no  elogio  são  inexactas: 

«Trasmontano.  Pequenino  mas  tesinho.  Alegre  como  uma 
romaria.  A  sua  voz  ó  um  adufe  ao  som  do  qual  os  seus  olhos 
bailam.  Vigoroso  e  sadio  physica  e  litterariamente.  A  sua 
prosa  é  máscula:  prosa  com  músculos  e  sangue.  Prefere  os 
assumptos  simples  aos  assumptos  complicados.  Ao  longo  dos 
seus  contos  não  se  alastram  oxydos  de  almas  difficeis,  nem 
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se  emmaranliain  filigranas  de  raras  psychologias.  No  meio 
dos  modernos  livros,  os  seus  livros  são  como  ingénuos  colle- 
giaes  entre  viciosas  pessoas». 

Mas  essa  crise  nervosa  de  que  falo  acima  é  a  phase  mais 
angustiosa  da  minha  vida:  durante  mezes  eu  fui  o  inverso  de 
tudo  aquillo:  d'aquella  energia,  d'aquelle  vigor,  d'aquella 
saúde;  e  todo  eu  amoleci  n'uma  grande  tristeza,  n'uma  ter- 
nura infinita  feita  de  lagrimas  e  de  piedade  por  todas  as  do- 
res, angustiosa,  fatal,  inconsolável!  Suppuz-me  perdido  para 
todo  o  sempre ;  e  agora,  quando  olho  para  traz,  esses  mezes 
de  longo  martyrio,  de  que  me  ficaram  na  memoria  todas  as 
minúcias,  parecem-me  na  minha  vida  uma  montanha  escura, 
atraz  da  qual  fica  o  meu  passado .  . . 

Mas  graças  a  Deus  resurgi,  e  mais  vigoroso  do  que  nun- 
ca, e  mais  confiado  em  mim  do  que  nunca!  Passei  a  vêr  a 
vida  por  um  aspecto  mais  positivo,  —  e  n'esse  meu  passado 
alvejam  sepulturas  de  illusões  que  lá  ficaram,  e  uma  entre 
todas  attrae  os  meus  olhos  ainda  hoje:  a  da  Justiça  que  eu 
suppunha  existir. . .  Mas  não  falemos  n'isto. 

Uma  noite,  sem  o  ter  pensado,  iniciei  com  a  Parábola  dos 
sete  vimes  a  serie  dos  meus  Folhetos  para  o  ptovo;  seguiu-se-lhe 
o  livro  <íA  minha  candidatura  por  Mogadouroy> ,  em  que  ajustei 
contas  com  os  politicos  por  uma  forma  que  deu  brado  em  todo 
o  paiz,  fazendo,  n'um  estylo  alegre  de  estudante,  a  autopsia 
dos  «costumes  politicos  em  Portugal»  a  propósito  de  um  caso 
eleitoral  em  que  me  metteram,  a  mim,  que  nunca  fora  poli- 
tico, e  nada  pretendia  da  politica;  —  e  outros  folhetos  para 
o  povo  escrevi  em  seguida,  entre  os  quaes  o  Remédio  contra  a 
usura,  a  Cartilha  do  Povo,  e  o  Abe  do  Povo,  que  fui  imprimir 
a  Paris,  publicando  ao  mesmo  tempo  um  pequeno  jornal  (Bo- 
letim jKírlamentar  do  districto  de  Bra(jança)  em  que  eu  ia  tor- 
nando saliente  a  nulla  acção  parlamentar  dos  cinco  deputados 
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eleitos  (?)  pelo  meu  districto  e  defendendo  os  interesses  d'est9 
que  é  «o  mais  pobre  e  infeliz  de  Portugal  todo». 

Todos  estes  folhetos  eram  por  mim  distribuídos  gratuita- 
mente aos  milhares,  principalmente  pelos  parochos  e  profes- 
sores de  instrucção  primaria  e . . .  pelos  políticos ! 

Ao  Remédio  contra  a  usura,  referiram-se  na  camará  dos 
pares  (senado)  dois  pares  do  reino  (o  visconde  de  Chancel- 
leiros  e  o  conde  de  Martens  Ferrão)  e  na  camará  dos  depu- 
tados um  deputado  (Carlos  Pessanha),  pedindo  ao  governo 
que  tornasse  obrigatória  nas  escolas  e  nos  templos  a  leitura 
do  folheto  e  o  divulgasse  por  todo  o  paiz  á  custa  do  Estado; 
e  quanto  á  Cartilha  do  Povo,  que  eu  escrevi  no  passeio  mais 
publico  de  Lisboa  (a  Avenida  da  Liberdade),  n'um  domingo 
de  tarde,  á  hora  da  maior  concorrência,  essa  originara-a  o 
ter-me  dito  pouco  antes  a  senhora  D.  Carolina  Michaêlis  de 
Vasconcellos  (que  eu  vira  pela  primeira  vez  na  véspera,  n'um 
jantar  para  que  tivera  a  bondade  de  me  convidar,  no  Hotel 
Central)  que  n'um  salão  onde  tinha  estado,  aqui  em  Lisboa, 
ouvira  sustentar  a  estranha  theoria  de  que  o  povo  devia  ser 
conservado  ignorante,  porque  só  ignorante  era  obediente,  e 
só  obediente  era  feliz ! . . . 

O  Abe  do  Povo,  esse  teve  a  guerra  dos  interessados,  au- 
ctores  e  editores  de  folhetos  congéneres,  que  receiavam  a 
concorrência  do  meu,  e  até  a  sua  adopção  official  nas  escolas 
publicas;  mas  da  única  vez  que  fui  á  imprensa  occupar-me 
d'elle,  disse  que  eu  estava  tão  longe  d'esse  monopólio  a  favor 
do  Abe,  que  nem  que  o  governo  m'o  offerecesse  eu  o  consen- 
tia, porque  entendia,  e  entendo,  que  a  respeito  de  methodos 
para  ensinar  a  ler,  se  devia  deixar  ao  professor  a  mais  abso- 
luta liberdade  de  escolha,  pela  regra,  para  mim  axiomática, 
de  que  «não  ha  methodo  mau  com  um  professor  bom,  nem 
methodo  bom  com  um  professor  mau».  De  resto,  o  Ahc  do 
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Povo  (80  paginas  luxuosamente  impressas  e  illustradas)  custa 
apenas  50  réis  (25  cêntimos),  e  este  preço  teem  dito  os  jomaes 
que  não  paga  o  papel;  e  dei  10  mil  de  graça,  e  offereci  o  li- 
vrinho de  graça,  para  sempre,  ao  meu  districto,  o  de  Bra- 
gança, —  o  que  não  quer  dizer  (supponho  eu)  que  pretendo 
ganhar  dinheiro  com  a  instrucção  do  povo . . . 

E  agora?! 

Pouco  falta.  Ao  presente,  além  de  mais  um  folheto  para 
o  povo,  sobre  Caixas  Económicas,  tenho  no  prelo  os  seguintes 
livros:  Código  Penal  Annotado;  Legislação  Penal  Annotada; 
Incidentes  em  processo  civil;  In  illo  tempore  (recordações  da  vida 
de  Coimbra);  e  Pão  Nosso,  leituras  elementares  e  encyclope- 
dicas  para  uso  do  povo. 

E  que  mais?! 

Creio  em  Deus;  sou  christão;  amo  a  Arte  de  toda  a  minha 
alma;  gosto  muito  das  mulheres,  das  creanças,  das  flores  e 
da  natureza ;  e  o  meu  maior  e  mais  vivo  prazer  seria  o  reme- 
diar os  necessitados.  Vivo  n'um  4.°  andar  (111  degraus  acima 
do  nivel. . .  da  rua!  Uma  das  minhas  criadas  disse-me  agora 
com  muita  graça  que  nunca  os  chegava  a  contar  «porque  se 
perdia  sempre  no  meio  da  conta»;  mas  a  outra  disse  que  «são 
duas  vezes  50  mais  11!»)  —  mas  tenho  flores  á  entrada  da 
porta,  e  cá  dentro  muito  ar,  muita  luz,  rainha  mulher,  um  fi- 
lho e  um  canário,  —  e  lindas  vistas.  As  vistas  são  sobre  o  rio 
Tejo  e  abrangem,  da  banda  de  lá,  um  lindo  horizonte;  o  ca- 
nário canta  muito  bem;  o  meu  filho  (chama-se  Henrique)  ó 
bom  rapaz,  faz  versos  e  sabe  allemão ;  e  minha  mulher. . . — 
minha  mulher  essa  é  doida  pelo  filho,  mas  não  lhe  quer  a  elle 
mais  do  que  a  mim,  e  eu  quero-lhes  a  ambos  mais  do  que  a 
mim !  Em  minha  mulher  reencontrei  minha  mãe  (o  que  torna 
impossível  de  definir,  e  tão  singular  que  me  parece  ás  vezes 
absurdo,  o  meu  sentimento  deante  d'ella!)  e  sendo  toda  cora- 
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ção  e  sensibilidade,  tem,  no  fundo,  o  animo  forte  e  a  coragem 
resignada  de  meu  pae,  e  é  muito  alegre  e  intelligente  e  tem 
a  paixão  da  musica,  sobretudo  do  canto.  Nunca  conheci  nada 
melhor. 

A  mim. . . —  a  mim  reputo-me  um  pobre  filho  do  povo,  que 
por  acaso  Teiu  dar  cá  cima,  e  que  não  podendo  voltar  á  terra 
d'onde  brotou — oh,  jamais! — tem  d'ella  infinitas  saudades 
(que  quasi  nem  sequer  são  feitas  de  lembranças,  tão  cedo  eu 
a  abandonei!)  e  está  attonito  do  que  vê  cá  cima... —  e  lá 
baixo ! 

Quando  chegará,  minha  boa  amiga,  o  «reino  de  Deus»  ? ! . . . 


Lisboa,  6  de  abril  de  1902. 


Trindade  Coelho. 


./ 


C^^anta 


AO 


SR.  LUIZ  DEROUET 


Meu  caro  sr.  Luiz  Derouet 


Gonsidere-me  o  meu  amigo  como  quizer.  Eu  é  que  ainda 
não  reparei  no  que  sou,  salvo  —  patriota,  democrata, 
amigo  do  meu  paiz  como  os  que  o  são.  O  resto  é-me 
indiferente.  Que  importa  o  nomef  Uma  garrafa  de  vinagre, 
ainda  que  tenha  o  rotulo  de  vinho  do  Porto  de  1815^  não  deixa 
de  ter  vinagre;  e  outra  de  vinlio  do  Porto  de  1815,  mesmo 
sem  rotulo,  não  deixa  de  ter  vinho  do  Porto.  Também  em  li- 
teratura nunca  fui  nada,  nunca  tive  escola.  Mas  fui  do  meu 
temperamento.  Fui  sincero.  E  a  sinceridade,  como  qualidade 
de  caracter,  é  só  uma.  A  minha  própria  literatura  é  democra- 
ta, porque  nunca  se  occupou  senão  do  povo.  Este  é  o  que  é 
—  Os  meus  amores.  Os  meus  contos  são  bem  irmãos  do  Manual 
Politico,  menos  por  serem  do  mesmo  pae,  do  que  pela  homo- 
geneidade do  sentimento  que  é  afinal  o  meu.  E  portanto  o 
mesmo.  A   sinceridade  ó  indisciplinada:  não  transige.  E  eu, 


Trindade  Coelho  não  quiz  nunca  alistar-se  em  qualquer  partido  politico.  O» 
monarchicos  não  o  seduziam  e  o  partido  republicano,  esse,  impunha-lhe,  como  cos- 
tumava dizer,  —  uma  disciplina  amável.  A  carta  que  transcrevemos,  nasceu  d'um 
artigo  de  Luiz  Derouet  no  jornal  d'Ábrantes,  onde  se  considerava  como  um  republi- 
cano o  auctor  do  Manual  Politico.  —  Esta  carta  é  como  que  um  complemento  da  auto- 
biographia  e,  alem  d'isso,  o  fidelíssimo  retrato  d'uma  alma. 
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como  sincero,  sou  intransigente,  e  seria  sempre,  por  isso,  um 
mau  partidário  —  fosse  do  que  fosse  e  de  quem  fosse.  Salvo 
das  minhas  idéas,  que  eu  desejo  que  valham  pelo  que  possam 
valer,  e  não  pelo  nome.  O  meu  próprio  nome  gostaria  de  o 
occultar,  e  fiz  por  isso,  anónimos  os  meus  Folhetos  para  o  povo. 
Sósinlio,  mas  de  pé,  e  sempre  trabalhando  no  bem  commum, 
mas  que  me  não  vissem,  eis  como  eu  gostaria  de  ser.  O  mais 
creia,  é-me  indifferente.  Gosto  de  conviver.  Mas  não  me  sinto 
desacompanhado  quando  estou  sósinho. 

Creia-me  sempre  seu  muito  afíectuoso  e  grato 


Trindade  Coelho. 


CARTA 


AO 


Redactor  da  «Voz  Publica» 


Sr.  redactor  da  «Foz  Publica»: 


EU,  como  magistrado,  applico  as  leis;  como  escriptor, 
critico-as  e  collaboro  no  aperfeiçoamento  ou  substitui- 
ção das  que  me  parecem  más.  Onde  está  aqui  a  con- 
tradição ?  Não  será  cumprir  dois  deveres  ?  Não  será  conjugar 
a  obrigação  e  a  devoção,  no  interesse  das  nossas  instituições 
jurídicas  ?  Então  eu  por  ser  magistrado  estou  impedido  de  es- 
crever livros?  E  escrevendo  livros  não  hei-de  defender  n'elles 
a  melhor  doutrina^  até  contra  as  leis,  quando  a  minha  expe- 
riência de  magistrado  me  demonstra  que  ellas  são  más? 

Tudo  isto  parece-me  axiomático;  e  não  comprehendo,  por 
isso,  a  lógica  de  um  artigo  (que  conheci  por  transcripção  no 
Mundo)  quanto  mais  a  sua  acrimonia.  Repito:  como  magis- 
trado applico  as  leis ;  como  escriptor  critico-as  e  collaboro  no 


Esta  carta,  motivada  pelas  insinuações  de  certos  espíritos  malévolos,  não  pre- 
cisa de  commentarios.  Diz  tudo.  O  delegado  do  2.»  districto,  que  applicava  as  leis 
emanadas  do  poder  legislativo  a  que  nunca  pertenceu,  e  que  vivia  quasi  exclusiva- 
mente do  seu  legar,  não  precisava  d'essa  defesa  inserta  nas  columnas  da  Voz  Publica. 
Porque,  a  não  ser  os  intrigantes  e  os  maus,  todos  os  homens  honrados  lhe  fizeram 
justiça.  E,  se  erro  houvesse,  bem  resgatado  teria  sido  pela  trágica  sinceridade  cOm 
que  resolveu  partir,  deixando,  no  palco  da  vida  portuguesa,  a  mesma  comédia  e  os 
mesmos  figurantes  que  cynicamente  lhe  armaram  as  mãos  que  elle  tantas  vezes  levou 
aos  olhos,  para  enxugar  as  lagrimas  choradas  sobre  o  destino  do  seu  paiz! 
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aperfeiçoamento  ou  substituição  das  que  ao  meu  estudo  se  af- 
figuram  más. 

Isso  fiz  com  a  lei  de  imprensa  de  1890  (lei  das  rolhas)  col- 
laborando  na  sua  substituição  mediante  a  Memoria  por  mim 
apresentada  contra  ella  ao  Congresso  da  União  Internacional 
de  Direito  Penal,  reunido  ha  annos  em  Lisboa;  isso  fiz  com 
a  lei  13  de  fevereiro,  atacando-a  na  imprensa  quando  era 
ainda  simples  proposta  ministerial,  e,  depois  de  convertida  em 
lei,  suggerindo  e  redigindo,  eu  mesmo,  uma  proposta  que  at- 
tenuasse  ao  menos,  como  attenuou,  aquella  lei,  proposta  que 
as  cortes  approvaram  sem  a  menor  alteração  e  é  boje  lei  do 
paiz  (de  21  de  julho  de  1899);  isso  mesmo  fiz  com  a  lei  de 
imprensa  de  1898,  redigindo  outra  proposta  de  lei  que  foi 
também  approvada,  sem  modificação,  pela  camará  dos  pares 
e  dos  deputados,  supprindo,  no  sentido  liberal,  certas  lacu- 
nas da  referida  lei;  isso  fiz  com  a  própria  lei  de  imprensa 
actualmente  em  vigor,  redigindo  (no  momento  em  que  foi 
apresentada  ás  cortes  a  respectiva  proposta  ministerial)  um 
contra-projecto  rasgadamente  liberal,  que  ainda  ha  pouco  me- 
receu palavras  de  apreço  a  Luiz  Morote,  no  Heraldo  de  Ma- 
drid do  dia  9. 

Tudo  isto  quer  dizer  que  eu  applico  as  leis  porque  são 
leis,  e  o  meu  dever  é  applical-as  porque  são  leis,  sejam  boas, 
sejam  más  (e  a  peor  lei,  como  norma  geral  e  egual,  é  prefe- 
rivel  ao  melhor  arbitrio) ;  mas  quer  dizer  também  que  procuro, 
quando  as  leis  são  más,  concorrer  para  a  sua  reforma. 

O  mesmo  critério  me  norteou  ao  escrever  o  Manual  Poli- 
tico; mas  dir-se-hia  que  ha  republicanos  que  me  não  perdoam 
ter  escripto  esse  livro,  que  alguém,  muito  competente,  affir- 
mou  que  devia  ter  sido  escripto  pelos  senhores  —  ha  vinte  an- 
nos. 

Pois  nem  assim  me  arrependo  de  o  ter  escripto ;  e  basta- 
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me,  como  premio,  que  José  Sampaio  (Bruno)  chamasse  ao 
Manual  Politico  «o  livro  mais  útil  de  toda  a  publicistica  por- 
tugueza,  moderna  e  contemporânea».  Estou  satisfeito;  e  o 
livro  também,  que  está  a  imprimir  em  2.*  edição. 

Nanja  que  a  Voz  Publica  lhe  não  tenha  sempre  feito  vista 
grossa;  o  que  a  não  impediu,  ainda  assim,  de  affixar  nas  suas 
columnas  da  1.*  pagina  o  notável  discurso  de  um  dos  seus 
mais  illustres  e  illustrados  correligionários,  e  de  inscrever  en- 
tre os  capitules  ou  partes  d'esse  bello  discurso,  e  sob  a  epi- 
graphe  —  O  que  fará  a  Republica  —  nada  menos  que  o  meu 
«programma  contra  a  reacção»,  copiado  do  Manual  Politico; 
e  citando  este,  é  verdade,  mas  omittindo  na  transcripção  al- 
gumas das  ideias  mais  avançadas  e  radicaes  do  meu  «pro- 
gramma». 

...  O  que  me  persuadiu  de  que  a  Democracia  do  meu  livro 
(ainda  dentro  de  uma  monarchia  como  a  ingleza  ou  a  italiana) 
era  e  é  mais  avançada  em  ideias  e  reformas  do  que  a  Repu- 
blica de  alguns  republicanos. 

Mas  em  summa,  agradeço-lhe,  já  agora,  essa  transcripção, 
que  mesmo  não  abrangendo  todas  as  minhas  ideias,  porque 
poz  de  lado  as  mais  avançadas,  ainda  chegaria  para  base  de 
uma  Democracia,  e,  com  ella,  de  uma  educação  popular  — 
isenta  de  erros  e  intolerâncias. 

Esperando  dever-lhe  a  publicação  de  esta  carta,  subscre- 
vo-me  com  a  a  maior  consideração 


De  V.  etc. 
Trindade  Coelho. 


16  — Vin  — 1907. 


Meu  caro  António  Carvalho. 


Acabo  de  receber  a  sua  carta  a  que  respondo  com  a 
pressa  que  deseja.  Mas  antes  de  mais  nada,  obriga- 
dissimo  pelos  parabéns  do  seu  telegramma  de  liontem 
e  pelas  felicitações  da  sua  carta  de  hoje.  Acceito  tudo,  meu 
amigo,  parabéns  e  felicitações.  Porque  nem  você  imagina  a 
Paschoa  que  hontem  —  Domingo  de  Paschoa  —  eu  tive!  Isto 
de  ser  útil,  efficazmente  útil  a  alguém  é,  de  todas  as  ale- 
grias, a  melhor  e  a  mais  vibrante.  O  perdão  do  desgraçado 
Manuel  Barradas  cahiu  sobre  a  minha  vida  como  uma  grande 
benção.  Só  hontem  comprehendi  que  eu  não  sou  um  inútil. 
A  minha  vida,  humilde  á  custa  da  minha  pobre  humildade, 
teve  hontem  perante  a  minha  consciência  e  perante  a  con- 
sciência do  meu  trabalho,  um  lampejo  extraordinário  de  vi- 
ctoria.  Livrei  um  desgraçado,  um  meu  irmão,  um  homem, 
dos  abysmos  de  um  escuro  poço  que  tinha  28  annos  de  pro- 
fundidade !  Vinte  oito  annos  tenho  eu.  Agora,  parece  que  a 
minha  vida  se  duplicou.  E  sinto-me,  no  emtanto,  mais  novo, 
■certamente  porque  me  sinto  mais  alegre. 

Vinte  oito  annos  de  captiveiro,  vinte  oito  annos  de  mal- 
dição remidos  pelo  meu  próprio  trabalho !  Eu  seria  um  hypo- 
«rita,  indigno  d'esta  vibrantíssima  alegria,  se  procurasse  dis- 
farçar o   meu   orgulho.   Não:   proclamo-o.   Muito   pelo  facto 
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consummado ;  muitissimo  pelo  que  elle  pode  germinar  em 
beneficio  de  futuros  desgraçados,  da  laia  do  pobre  Manuel 
Barradas . . . 

Mas  que  me  pede  você,  meu  amigo? 

«Um  resumo  do  que  fiz  para  que  o  Barradas  fosse  sol- 
to». (') 

Mas  como  bei-de  eu  resumir-lbe  a  profunda  convicção  do 
meu  espirito  —  de  que  Barradas  era  um  innocente?!  Os  fa- 
ctos são  tantos  e  tão  complexos,  o  meu  trabalbo  d'investiga- 
ção  tão  demorado  e  tão  extenso,  tão  cortado  d'alegrias  e  tão 
alquebrado  de  desalentos,  que  me  é  impossivel  fazer  o  re- 
sumo de  tudo  isso  . . . 

Ouça  porém,  pela  rama,  alguma  cousa.  Quando  em  maio 
de  86  tomei  posse  do  logar  de  delegado  do  Procurador  Ré- 
gio na  comarca  de  Portalegre,  encontrei  na  cadeia  d'esta  ci- 
dade, condemnado  pelo  duplo  crime  d'homicidio  e  roubo,  em 
8  annos  de  prisão  maior  cellular  seguida  de  20  annos  de  de- 
gredo o  pobre  Manuel  Barradas.  Impressionou-me  aquelle 
typo^  cujos  simples  caracteres  physionomicos  pareciam  repel- 
lir  o  crime  que  Ibe  imputavam.  E  não  será  certamente  você 


(')  A  Manuel  Barradas  dedicou  Trindade  Coelho  o  seu  livro  «Annotações  ao 
Código  e  legislação  Penal» ;  e  ao  filho,  a  coUecção  dos  jornaes  que  se  referiram  a 
este  celebre  processo,  com  as  seguintes  palavras: 

«.4o  meu  Henrique. 

Meu  filho,  pela  lei  de  Deus,  a  vida  é  só  um  pretexto  para  boas  obras.  Obser- 
vei um  dia  a  lei  de  Deus,  e  elle,  em  premio  da  minha  obediência,  concedeu-me  o 
poder  legar-te  um  pedaço  vivo  do  meu  coração.  Queres  ouvi-lo  bater?  Ausculta 
essas  folhas 

Bemdito  seja  Deus !  serão  ainda  minhas  as  tuas  lagrimas  enternecidas,  e,  ainda 
depois  de  morto,  viverei  na  tna  commoção  e  na  tua  alegria,  para  a  commoção  e- 
para  a  alegria  da  miolia  obra...» 
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quem  se  admire  do  meu  juizo,  baseado  em  simples  dados 
physionomicos,  porque  sabe  perfeitamente  que  em  anthropo- 
logia  criminal"  o  typo  do  criminoso  tem  uma  verdadeira  reali- 
dade anatómica,  fixada  nos  seus  caracteres  especiaes  pelos 
modernos  criminalistas,  por  Lombroso  especialmente.  Accres- 
cia  que  Manuel  Barradas  negava  o  crime,  o  que  afinal  é  na- 
turalissimo.  O  que  porém  não  era  natural,  antes  estava  em 
opposição  flagrante  com  a  rudimentar  educação  do  seu  espi- 
rito, era  a  forma  como  elle  se  expressava,  proclamando  a 
sua  innocencia.  Uma  vez  disse-me : 

« — Eu  bem  sei,  senhor  doutor,  que  me  não  vale  de  nada 
o  dizer  que  estou  innocente.  Todos  o  dizem,  ninguém  me 
acredita.  Mas  sabe?. . .  Dizem  que  existe  Deus  e  eu  acredito. 
Pois  só  queria  que  Deus  entrasse  cá  dentro  de  mim,  bem  cá 
dentro,  para  que  depois  fosse  dizer  lá  fora  se  me  encontrou 
alguma  pinta  de  sangue  na  consciência.» 

Isto  é  expressivo,  pois  não  é?  Isto  tem  um  brilho  espe- 
cial, uma  especial  intensidade,  pois  não  tem? 

O  processo  do  Barradas  transitava  áquelle  tempo  pelas 
instancias  superiores  —  Relação  e  Supremo  —  em  recurso  de 
revista :  ou  para  ser  confirmada  a  sentença,  ou  para  ser  an- 
nullado  o  processo,  se  houvesse  fundamento  para  isso.  Eu 
tinha,  por  conseguinte,  bastante  tempo  para  estudar  demo- 
radamente o  rapaz.  E  estudei-o  a  serio,  com  alma,  resul- 
tando d'este  estudo  uma  convicção  sempre  crescente  da  sua 
innocencia...  Dentro  da  prisão,  Barradas,  quando  estava  só 
com  os  outros  presos,  era  um  evangelisador,  explicando-lhes 
as  vantagens  d'evitar  o  crime,  e  fazendo  saliente  que  a  jus- 
tiça humana,  a  despeito  das  suas  boas  intenções,  se  devia 
sempre  evitar,  — porque  era  cega.  Eu  informava-me  regular- 
mente, com  os  presos  que  saíam,  da  vida  intima  da  prisão. 
Todos  tinham  uma  referencia  amável  para  o  Barradas,  antes 
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mesmo  de  eu  os  interrogar  sobre  as  suas  relações  com  elle, 
que  era  juiz  da  prisão. 

TJm  chegou  mesmo  a  exprimir-se  por  esta  forma: 

—  Agora  o  Barradas,  coitado,  aquillo  se  não  é  santo,  pa- 
rece-o.  Não  se  farta  de  nos  dar  bons  conselhos,  é  assim  como 
se  fosse  o  pae  de  nós  todos. . .  Coitado !  aquelle  bem  se  pode 
dizer  que  está  a  pagar  innocente. 

A  impressão  geral,  senão  uniforme,  era  esta.  Estudado  o 
preso,  fui  estudar  o  processo  relativo  ao  seu  crime,  e  que  eu 
não  conhecia.  >' 

Horrorisei-me !  O  processo  nem  indícios  leves,  sequer, 
fornecia  contra  o  Barradas !  E  Deus  me  livre,  meu  amigo,  de 
tentar  esmiuçar  agora  aqui  o  que  é  esse  processo.  Idade  mé- 
dia pura !  Imagine  você  que  a  voz  publica  (!)  era  o  único  ar- 
gumento contra  o  reu.  Mas  baseado  sabe  em  quê?!  No  se- 
guinte. Ouça,  pasme,  e  core  de  vergonha:  no  facto  de  se 
ter  soltado  o  sangue  do  nariz  ao  pobre  rapaz  na  occasião 
em  que  assistia  á  autopsia  do  assassinado!  O  «signal  de 
Deus»!  (*)  Isto,  meu  amigo,  este  horror!  E  outros  horrores 
de  que  desejo,  por  agora,  desviar  os  olhos  do  espirito. 

No  processo  ha  uma  só  figura  firme :  —  a  do  Barradas ! 
Quando  as  suas  declarações  estavam  em  opposição  com  as 
de  qualquer  testemunha  —  fora  a  testemunha  que,  ou  se  en- 
ganara ou  mentira.  Isto  sempre,  invariavelmente. 

Dirá  você:  mas  como  foi  condemnado  esse  homem?  Não 
sei.  O  que  sei,  porque  m'o  affirmou  testemunha  presencial, 
ó  que  após  o  veredictum  condemnatorio  dos  jurados,  o  dele- 
gado —  o  accusador !  —  chorou  convulsivamente,  dizendo  que 


(')  o  povo,  realmente,  afiSrma  que  a  melhor  maneira  de  provar-se  um  crime 
consiste  em  se  levar  o  criminoso  á  presença  da  victima:  porque  se  elle,  ao  vêl-a, 
deita  sangue  pelo  nariz,  o  facto  é  consumado  I 


AUTO-BIOGRAPHIA  B  CARTAS  53 


OS  jurados  se  tinliam  perdido,  e  tinhara  perdido  aquelle  des- 
graçado. Eu  não  faço  injuria  aos  jurados. 

Creio  que  elles  decidiram  em  harmonia  com  as  suas  con- 
sciências. Baseadas  em  factos  do  processo,  em  provas  oriun- 
das da  discussão  da  causa?  Não,  abertamente. 

Em  ideias  preconcebidas,  insinuadas,  mesmo.  Ainda  aqui 
não  falha  aquella  phrase:  « — cherchez  la  femme  ..»  Porque 
n'esta  lúgubre  historia,  —  romance  que  eu  hei-de  escrever  (*) 
ha  uma  mulher.  Uma  mulher  que  ama,  uma  mulher  que  en- 
doidece, uma  mulher  que  morre  —  no  dia  precisamente  em 
que  fazia  um  mês  que  se  commettera  o  assassinato.  Essa 
mulher  podia  salvar  Manuel  Barradas,  porque  sabia  onde  elle 
estivera  na  noite  do  crime.  Morreu,  não  depoz  no  processo. 
E  Barradas  deixou-se  condemnar  sem  uma  referencia,  se- 
quer, ao  nome  d'essa  mulher.  .  .  Esse  criminoso,  meu  amigo, 
preciso  dizer-lhe  que  tem  a  envergadura  d'um  grande  homem 
de  bem. 

Emfim,  foi  condemnado  Manuel  Barradas.  E  a  sentença 
que  o  condemnou  confirmada  superiormente.  Em  julho  de 
1888,  recebi  ordem  de  remetter  o  preso,  a  fim  de  dar  entrada 
na  Penitenciaria,  onde  teria  de  estar  oito  annos  em  prisão 
cellular,  e  d'onde  teria  de  seguir  para  a  Africa,  por  vinte 
annos. 

Mandei  o  preso,  com  uma  escolta.  Mas  entreguei-lhe  a 
elle  mesmo,  aberto  para  que  elle  o  lesse,  o  ofScio  de  remes- 
sa. Agora  entra  o  assumpto  n'uma  phase  de  correspondência 
que,  por  ser  official,  eu  não  posso  revelar.  Só  lhe  digo  que 
Manuel  Barradas  teve,  logo  ao  entrar  na  Penitenciaria,  a 
sua  incommunicabiiidade  quebrada,  trabalhando  ao  ar  livre 
nos  jardins  d'aquella  prisão. 


(1)  Deu  origem  ao  conto  dos  Meus  Amores  «Manuel  Maçôres.» 
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Depois...  trabalhei  muito.  Estudei  o  logar  do  crime,  tive 
conferencias  demoradissimas  e  trabalhosissimas  com  quantas 
pessoas  tinham  figurado  no  processo  e  creio  que  descobri 
isto :  descobrir  o  auctor  do  assassinato. 

Foi  com  este,  depois,  a  minha  lucta  principal,  o  meu 
atroz  martyrio.  Desesperado  de  lhe  arrancar  uma  declaração 
terminante,  não  obstante  os  erros,  as  contradicções,  e  as  es- 
túpidas mentiras  em  que  o  colhi,  cheguei  a  appellar  para  as 
visões  do  seu  cérebro: — fui  espreital-o  de  noite,  acocorado, 
ás  escuras,  junto  da  palhoça  onde  elle  dormia.  . . 

Escrevi  tudo  isto,  fiz  de  tudo  isto  extensos  e  minuciosos 
relatórios  e  ainda  bem  que  Deus  coroou  o  meu  dedicado  tra- 
balho com  o  mais  feliz  dos  êxitos. 

A  esta  hora  Barradas  estará  em  liberdade,  resgatado  dos 
seus  28  annos  d'inferno. 

Não  sei  se  esta  carta  satisfaz  d'algum  modo  o  seu  pedido, 
para  mim  tão  sympathico.  Repito:  acceito  os  seus  parabéns 
6  felicitações,  o  que  não  tira  que  lh'as  agradeça  com  um 
grande  abraço  de  amigo  dedicado, 


Trindade  Coelho. 
Portalegre,  7  de  abril  de  1890. 


CARTA 


G-omes  Leal 


Meu  querido  e  grande  Poeta 


O  seu  livro   é  uma  maravilha!   Como  ideia,    sublime: 
evangélico  !  Inexcedivel,  único  entre  nós,  como  for- 
ma. Em  todo  elle  —  mais  de  400  paginas  !  —  o  mesmo 
fôlego,  e  esse  generoso  e  épico  !  Não  se  lhe  conhece  um  es- 

f 

forço,  não  tem  uma  hesitação,  não  ha  n'elle  um  desmaio.  E 
uma  torrente  que  se  despenha.  Mas  ao  contrario  de  certos 
poetas,  cujas  torrentes  são  de  palavras,  as  suas  são  de  ideias, 
—  e,  phenomeno  raro,  sendo  a  forma  brilhantíssima,  impe- 
tuosa, arrebatada  e  arrebatadora,  não  é  ella  que  nos  arrasta 
que  nos  vence,  que  nos  subjuga,  mas  só  o  pensamento,  mas 
a  Ideia  só  !  E  não  ha  nada  mais  simples.  Gomes  Leal,  do 
que  a  sua  extranha  litteratura!  Aquillo  é  a  belleza,  a  no- 
breza, a  Poesia.  Porque  é  o  sentimento.  Nunca  ninguém  fal- 
lou  assim  entre  nós.  E'  um  fragor  de  ideias  e  de  verdades 
que  nos  atordoa  por  vezes  com  o  seu  ruido,  mas  que  nos  es- 
panta sempre,  como  a  estupenda  obra  da  Natureza —  catara- 
tas, vulcões,  tempestades,  terramotos  !  E  todavia  que  delicio- 
sos prados  entre  essas  montanhas  severas,  de  píncaros  que 
furam  as  nuvens  !  —  que  nesgas  de  azul  recamado  de  estrel- 
las,  por  esses  céus  de  borrasca ! 


Sobre  o  livro  de  Gomes  Leal  «Fim  d'um  Mundo». 
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Prodigioso  Poeta  dos  maiores  da  nossa  terra,  e  da  alheia. 
É  um  sceptico  ?  E  um  pessimista  ?  E  um  demolidor  ?  E  um 
satyrico  ?  E  um  revoltado  ?  Não  lh'o  chamarei.  E  um  Poeta 
e  é  um  justo.  O  mais  alto  caracter,  hoje,  da  nossa  terra. 
Tudo  o  que  é  fraco,  enternece-o.  Tudo  o  que  é  forte,  desa- 
fia-o.  Um  beijo  de  creança  o  venceria.  Não  o  fulminaria  um 
raio  !  Grande  e  querido  Poeta,  no  seu  livro  encontraram  for- 
mula viva  coisas  que  eu  sinto  e  não  saberia  dizer,  e  não  vi 
ditas  por  outro.  Tenho-o  lido  ao  meu  filho,  —  e  elle,  e  a  mãe, 
escutam  n'um  extasi  os  seus  versos,  e  aclamam-n'o,  também 
elles,  com  esse  espontâneo  enthusiasmo  que  o  calor  da  sua 
alma  communica  ás  almas  ! 

Obrigado,  meu  grande  Poeta,  pelo  orgulho  de  ser  seu 
compatriota.  Se  a  nossa  lingua  fosse  conhecida  lá  fora,  que 
justa  apotheose  não  tornaria  hoje  celebre,  familiar  em  toda 
a  Europa,  e  em  todo  o  mundo,  o  seu  nome!  Perdoe-me  esta 
carta,  o  desalinhavado  e  o  doido  d'esta  carta ;  —  e  n'um 
grande  abraço,  meu  querido  Gomes  Leal,  as  homenagens,  de 
todo  o  coração  do  seu 

Trindade  Coelho. 
17-4-900 


Meu  caro  amigo:  (*) 


. .  .  Graças  a  Deus  que  eu  só  tenlio  a  faria  da  qualidade. 
A  da  quantidade^  não.  Não  me  deslumbra,  quasi  me  não 
agrada  a  ideia  de  ter  muitos  livros.  Possa  eu  fazer  um,  e 
•razoável,  e  estou  contente.  E  esse  hei-de  fazel-o,  pouco  a 
pouco,   sim,  mas  com  segurança.  Principalmente  com  amor. 

Eu  não  sei  escrever  a  frio ;  não  escrevo  por  querer  escre- 
ver;—  e  até  quando  caio  n'essa  tolice,  rasgo  tudo  quanto 
faço.  Eu  escrevo  do  pescoço  para  baixo.  Do  pescoço  para 
cima  não  sei  escrever.  O  assumpto  para  mim  ha-de  ser  uma 
emoção.  Se  lhe  dou  tempo  de  se  converter  em  ideia,  arrefece 
e  não  dá  nada.  A  emoção,  explorada  pelo  improviso,  é  que 
eu  amo.  Pôr-me  a  escrever  sem  saber  o  que  vou  dizer,  — 
mas  sentindo  qualquer  coisa  que  eu  não  sei  que  é .  . . 
Quando  escrevo  assim  é  que  escrevo  melhor,  —  e  regalo-me 
então  de  estar  sendo  o  espectador  de  mim  mesmo,  e  ponho- 
"me  a  perguntar,  sorrindo,  d'onde  é  que  está  sahindo  tudo 
aquillo.  E  da  emoção ;  qualquer  coisa  como  um  novello  de 
luz  que  eu  vou  vendo  desfiar-se,  desfiar-se  pouco  a  pouco,  e 
ficando-me  no  papel  em  forma  de  palavras...  Não  sou  auctor. 
Lembro-me   então    que   sou  apenas   o  meu  primeiro  leitor;  e 


(*)  Já  publicada,  em  folheto,  por  Paulo  Osório. 
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quando  chego  ao  fim  do  trabalho,  pergunto  a  mim  mesmo 
quem  o  faria, — porque  tudo  aquillo  eu  não  o  pensei... 
Pouco  emendo,  n'estas  occasiões ;  mas  tudo  quanto  do  meu 
corpo  está  acordado,  eu  bem  vejo,  é  só  o  ouvido,  —  á  escu- 
ta... A  escuta  da  musica  da  palavra.  E  no  fim  d'um  conto, 
acontece-me  ter  a  mesa  cheia  de  dezenas  de  papelinhos,  es- 
criptos  em  todos  os  sentidos: — ideias,  ou  antes,  fragmentos 
da  emoção  que  vinham  em  estilhaços,  e  que  eu  ia  aparando 
ali,  para  aproveitar  depois.  Outras  vezes,  era  alguma  phrase 
mais  dura,  que  eu  fizera  passar  por  trinta  formas  para  lhe 
achar  a  definitiva.  Lembra-me  aquillo  pedaços  de  barro  que 
ficaram  d'alguma  esculptura.  .  .  Do  ultimo  conto  que  fiz,  ha 
dias,  guardei  esses  papelinhos,  e  rio-me  agora  quando  os 
vejo...  De  resto,  eu  sou  um  insaciado,  e  um  insaciável: 
nada  me  agrada  do  que  faço,  e  rasgo  com  um  grande  des- 
amor o  que  ás  vezes  escrevo.  Tenho  um  grande  pudor  de 
lançar  ao  publico  coisas  más ;  e  já  que  eu  não  posso  ser  um 
escriptor,  desejo,  ao  menos,  amar  a  Arte,  e  servil-a  o  melhor 
que  posso.  (*) 

A  letra  redonda  tem  o  seu  prestigio ...  —  e  algumas  coi- 
sas, depois  de  impressas,  parecem-me  melhores.  Mas  tenho 
sempre  que  retocar.  D'ahi,  meu  amigo,  já  que  deseja  publi- 
car a  Ten'a  Mater^  esses  retoques  com  que  lh'a  mando.  Esse 
conto  creio  que  é  verdadeiro.  Procurei  dar  n'elle  aquelle  sen- 
timento de  aversão  do  nosso  povo  pela  vida  militar,  —  que 
não  tem  nada,  que  não  contraria  em  nada  a  sua  valentia. 


(•)  «(íanhar  dinheiro  pela  penna,  Deus  me  livre!  O  primeiro  dever  d'um  ar- 
tista é  morrer  de  fome  ;  e  eu  já  queimei  um  livro  de  400  paginas,  no  dia  em  que 
havia  de  ser  posto  á  venda,  mettendo  n'um  forno  a  edição  toda:  900  exemplares.  £ 
n'uma  carta  a  Augusto  Moreno,  rematava  assim  o  autor  d'e8te  livro: 

«A  minha  pohrésa  não  pede  á  minha  arte  senão  alegrias  e  do  lado  do  coração 
não  tenho  bolso,  com  medo  de  que  o  metal  m'o  arrefeça!» 
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Quando  escrevi  o  conto,  áquellas  exclamações :  —  «Ah 
pimpões ! 

—  Matar   ou  morrer !  —  P'ra  deante  é  que  é  o  caminlio  í 

—  Morra  um  homem,  fique  fama!»  —  accrescentei-lhe  uma 
que  tive  do  riscar  depois  mas  que  na  occasião  não  resisti  a 
escrever,  e  que  me  faz  pensar  que  um  povo  que  tem  um  tal 
dictado,  que  fez  um  tal  dictado,  é  um  povo  de  valentes : 

—  «Quem  morre  de  medo  de  m.  .  .  se  lhe  faz  o  enterro!» 
A  palavra  era  muito  de  Hugo,  e  de  Cambronne  em.  Wa- 

terloo,  e  tenho  muita  pena  de  a  não  poder  metter. .  .  Estes 
meus  escrúpulos,  que  eu  não  quebro  nem  por  quanto  ha, 
custam-me  ás  vezes  grandes  arrelias,  e  difficultam  o  meu 
trabalho.  Ainda  outro  dia  escrevi  um  conto,  que  estava  a 
pedir  em  certa  passagem,  palavras  que  eu  não  podia  escre- 
ver. Lá  vae  sem  ellas,  mas  eu  bem  sinto  as  lacunas. 

Mas  o  nosso  povo,  quando  insulta,  nem  pela  Verdade 
pode  ser  ouvido,  quanto  mais  pela  Arte...  Paciência!  Alii 
lhe  mando,  pois,  a  Terra  Mater,  refundida  sobre  a  versão 
com  que  sahiu  ha  dias  no  Brinde  aos  assignantes  do  «Diário 
de  Noticias))  Creio  que  esse  conto  só  foi  lido  em  Lisboa,  se 
o  foi,  e,  fora  de  Lisboa,  por  V.  E  muito  e  muito  obrigado 
por  mais  esta  prova  de  amizade.  N'um  aperto  de  mão  muito 
cordeal,  a  certeza  de  que  sou 

Lisboa,  —  22  —  1  —  97. 

De  V. 
Collega  muito  affectuoso  e  devedor^ 

Trindade  Coelho. 
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Meu  querido  Paulo  Osório:  (*) 


Com  esses  versos  do  Henrique  aconteceu  uma  coisa  muito 
curiosa.  O  rapaz  veio  de  S.  Carlos  uma  noite  —  inspi- 
rado! Deitou-se,  mas  d'ahi  a  pouco  chamou  a  mãe  para 
que  lhe  desse  lápis  e  papel ...  A  mãe  veio  dizer-me : 

—  Inspiração. .  .  Diz  que  lhe  estão  a  fervilhar  umas  quin- 
tilhas .  .  . 

No  dia  seguinte  a  mãe  gabou-me  a  versalhada,  mas  eu 
não  fiz  caso ;  —  mas  d'ahi  a  dois  dias,  passo  pelo  quarto  d'elle 
e  vejo  em  cima  da  pasta  um  bilhete  postal,  letra  do  António 
Correia  (*).  Dizia-lhe  que  os  seus  versos  os  reservava  para  a 
pagina  litteraria  da  2.*  feira. 

—  Olá!  sem  minha  licença! — disse  comigo,  como  qual- 
quer pae  romano.  .  .  — Versos  em  jornal! 

E  ao  jantar  interpellei-o,  e  prohibi-o  de  publicar  a  menor 
coisa  sem  a  minha  auctorização,  e  ralhei  e  barafustei,  e  ex- 
puz  pela  millesima  vez  a  minha  theoria  de  que  não  devemos 
ter  pressa  em  publicar,  de  que  vale  mais  a  qualidade  do  que 
a  quantidade,  de  que  é  bom  começar  com  um  pseudonyrao, 
de  que  se  as  coisas  são  boas  até  o  próprio  pseudonymo  se 
illustra,  e  se  são  más  não  attingem  o  nome  e  o  não  preju- 
dicam, —  e  habitua  a  não  receiar  a  publicidade  e  a  não  ir  á 
tôa  com  a  vaidade,   o   que   quasi  sempre   dá  tolice  grande, 


(•)  Publicada,  já,  em  folheto,  por  Paulo  Osório. 
(')  António  Correia  d'01iveira. 
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cujas  consequências  se  pagam  mais  tarde ;  etc.  etc.  etc. !  Um 
sermão  pegado  por  aqui  abaixo  —  e  o  rapaz  começa-me  a 
chorar,  e  a  mãe . . .  quasi ! 

Estava  prompto  este  seu  criado !  Eu  já  não  sabia  como 
havia  de  descalçar  a  bota!  Mas  emíim,  dei  ao  meu  vozeirão 
o  ar  mais  carrancudo  que  me  foi  possivel,  e  desfechei: 

—  Eu  quero  ver  isso  ! 

Foi  obra!  Só  d'ahi  a  três  ou  quatro  dias,  uma  noite,  o 
rapaz  me  entra  no  meu  gabinete  com  os  versos. . . 

—  Ponha  pVahi.  Veremos  isso.  —  E  ainda  lhe  desfechei 
pelas  costas: — Hão-de  estar  frescos! 

E  não  vi  os  versos  essa  noite.  Mal  os  cheiriquei. . .  — mas 
não  me  pareceram  peste...  Levei-os  para  a  cabeceira  da 
cama  quando  me  fui  deitar, — mas  ainda  os  não  li  essa 
noite. .  .  Porquê?!  Seria  muito  complexo  responder-lhe.  Aca- 
hovL-sel  jaorque  não!  Apaguei  a  luz  e  dormi. 

. . .  Mas  vae  no  dia  seguinte,  acordo  a  pensar  nos  versos, 
e  vesti-me  a  pensar  nos  versos,  e  vim  para  o  escriptorio  a 
pensar  nos  versos, — e  sempre  sem  querer  lêr  os  versos  e 
morto  por  os  lêr. . .  Mas  tinha-os  na  mão  e  li-os.  E  tornei-os 
a  lêr.  E  li-os  outra  vêz.  E  puz-me  outra  vêz  a  lel-os,  —  e  os 
diabos  não  me  pareciam  maus . . . 

—  Acabou-se!  preguei  de  mais!  disse  comigo... 

E  escrevi  no  fim  do  papel:  —  «Podem  correr  e  os  taxo 
em  4  valores».  —  E  assignei  como  um  Inquisidor! 

Levei-os  á  mãe  para  que  lh'os  desse,  ainda  lhe  disse  da 
porta  do  quarto  que  não  estavam  maus  mas  que  deixasse  lá 
a  lua^  que  até  os  cães  lhe  faziam  versos,  e  que  tomasse  cuidado 
com  a  forma. . .  Mas  emfim,  que  não  estavam  maus. 

Elle,  moita. . . 

A  mãe,  regaladissima. . . 

Depois  soube  eu  que  ficou  contente,  porque  os  «4  valores», 
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no  meu  estalão  de  medir  versos,  já  elle  sabe  o  que  queriam 
dizer. . . 

Hontem,  vi  na  redacção  do  D.  de  Noticias  a  transcripção 
na  Provinda.  Não  lhe  disse  nada:  só  o  disse  lioje  á  mãe,  que 
adivinhou  que  era  sua. 

Agora,  chegou  o  jornal.  Vou  dar-lh'o  —  e  o  papel  aca- 
bou-se. . . 

17  —  1  —  902. 

Seu  do  c. 


T.  a 


P.  S.  —  Mas  o  melhor  não  lh'o  contei  eu:  o  melhor  é  que 
os  versos  eram  primeiro  a  uns  olhos  verdes,  e  afinal  apare- 
ceram a  uns  olhos  pretos!  Perguntei-lhe  se  a  rapariga  tinha 
mudado  d'olhos,  ou  se  teria  elle  mudado  de  rapariga.  Oh! 
pobres  mulheres,  fiae-vos  lá  em  poetas !  E  ralhei-lhe  por 
causa  do  titulo,  (*)  e  fiz  uma  grande  arenga  sobre  esta  geração 
que  ainda  bem  não  pia  —  já  chora:  «já  se  lamenta»  dizia-lhe 
eu  glosando  o  titulo.  . .  —  que  me  disse  depois  que  não  era  d'elle! 


(')  Lamentos. 


eAÍ\TAS 


Mademoiselle  Louise  Ey 


Minha  boa  Amig  a: 


Ai,  eu  não  sabia  que  a  escandalisava  com  as  adulações 
ás  outras  Senhoras !  Mas  ainda  bem  que  foram  adu- 
lações^ como  lhe  chama,  porque  para  V.  Ex.*  só  re- 
servo a  sinceridade!  (E  que  tem  a  dizer  agora  a  isto?!).  De 
resto,  todos  nós  temos  o  nosso  fraco,  e  eu  confesso-lhe  que 
se  Deus  me  desse  a  escolher  o  género  de  Arte  de  que  eu  mais 
gostava  pedia-lhe  para  ser  esculptor,  e  não  fazia  senão  mu- 
lheres! Bonitas,  feias?...  Não  sei.  Que  tivessem  graça.  E 
parece-me  que  isto  não  é  peccado,  pois  não  ? !  Pois  eu  não 
lhe  disse  na  minha  Vida  (*)  que  acima  de  tudo  gostava  das 
mulheres?!  E  olhe  que  não  é  por  ellas  gostarem  de  mim. . . 
Não  nos  entendemos^  —  o  que  afinal  supponho  que  é  a  única 
maneira  de  nos  entendermos . . .  Vão  lá  entender  isto !  Dizia- 
me  uma  vez  uma  que  eu  ainda  era  mais  mulher  do  que  as 
mulheres,  o  que  não  impedia  (accrescentou  essa)  de  ser  tam- 
bém mais  homem  do  que  os  outros  homens  !  Eu  como  não  conheço 
como  os  outros  homens  gostam  das  mulheres,  não  sei ;  mas 
eu  gosto  muito  d' ellas,  —  talvez  porque  nunca  fui  capaz  de 
entender  nenhuma !  Nem  ellas  a  mim,  e  por  isso  dizia  a  ou- 
tra que  eu  era  ainda  mais  mulher  do  que  ellas . . .  Mas  con- 


(1)  Refere-se  á  auto-biographia. 


70  TRINDADE   COELHO 


fesso  que  é  uma  coisa  que  me  diverte:  conversar  muito  com 
uma  mulher,  e  ver  que  ella  só  entende  os  meus  absurdos  e 
que  ella  fica  sempre  para  mim  o  mesmo  Enygma  —  que  eu 
vou  escrevendo  sempre  com  E  grande...  Mas  tenho  as  mi- 
nhas theorias  a  esse  respeito,  e  estou  convencido,  por  exem- 
plo, de  que  a  qualidade  que  uma  mulher  supportaria  menos 
n'um  homem  seria  b,  fidelidade .  . .  E'  preciso,  pelo  menos,  fin- 
gir que  se  não  é  fiel;  e  aquelle  meu  dialogo  nos  Meus  Amores, 
no  conto  Manhã  Bemdita,  entre  o  José  Grillo  e  a  mulher,  é  o 
meu  dialogo  com  a  minha,  ás  vezes . . .  Até  ella  se  riu  muito 
quando  o  leu,  sobretudo  n'aquella  passagem : 

—  «Eu  cá  não  me  metto  com  ellas.  Mas  se  ellas  vêem  e  se 
mettem  comigo .  . . 

—  «Que  tem?! 

—  «Que  tem?!  Não  hão-de  dizer  que  não  tens  homem...» 
Ora  aqui  é  que  está  a  chave  da  theoria!  Para  matar  um 

veneno  não  ha  como  outro  veneno!  Outro?!  O  mesmo!  — 
Não  pense  que  já  me  conhece. . .  As  minhas  cartas,  estas  mi- 
nhas cartas,  se  estiver  para  as  aturar  é  que  lhe  hão-de  dizer 
quem  eu  sou.  . .  E  ha-de  embirrar  comigo  !  Adeus.  Eu  e  a  mi- 
nha letra  já  vamos  mostrando  o  que  somos. . . 


Seu  do  coração 
Trindade  Coelho. 


22/4/902. 
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Ex.™»  Senhora. 


Todos  os  argumentos  de  Y.  Ex.*  a  favor  do  ensino  ele- 
mentar obrigatório  presuppõem  uma  coisa  que  não 
existe  em  Portugal:  vontade  dos  governos  de  que  o 
povo  aprenda.  Os  governos  teem  mais  do  que  a  vontade  con- 
traria: teem  o  propósito  firme,  calculado,  invencível,  de  que 
o  povo  não  aprenda.  Estabeleceu-se  na  lei  a  obrigatoriedade  do 
ensino,  mas  só  para  inglez  ver,  como  aqui  se  diz,  isto  é,  para 
que  os  estrangeiros  supponham  que  o  Estado  se  interessa 
tanto  pela  instrucção,  que  até  a  tornou  obrigatória, . .  Mas 
nunca  fez  respeitar  a  lei:  as  penas  nunca  foram  applicadas, 
nem  o  serão,  e  a  ultima  lei  de  instrucção  primaria  lançou  mão, 
hypocritamente,  de  tudo  quanto  podia  impedir  o  desenvolvi- 
mento da  instrucção  popular.  Isto  em  Portugal  ó  um  axioma: 
todos  o  sabem  e  todos  o  dizem:  os  governos  não  querem  que 
o  povo  aprenda,  e  procuram,  por  todas  as  formas,  impedir  o 
desenvolvimento  da  instrucção.  Claro  que  se  assim  não  fosse, 
isto  é,  se  os  governos  tivessem  decidido  e  sincero  empenho 
em  que  o  povo  se  instruisse,  a  obrigatoriedade  era  excellente. 
Mas  como  acontece  o  contrario,  a  obrigatoriedade  é  mais  um 
incentivo  á  desobediência  do  povo.  —  «E  lei?!»  —  «Logo  não 
se  cumpre!»  Porque  as  leis  em  Portugal,  fazem-se  para  se  não 
cumprirem.  O  ensino  obrigatório,  em  Portugal,  é  uma  burla. 
Ha  só  um  caminho  efficaz:  crear  vantagens  para  os  que  sou- 
berem ler  e  escrever;  e  uma  d'ellas,  que  por  si  só  resolveria 
o  problema  quanto  aos  homens,  seria  esta :  reduzir  de  3  annos 
a  dois  annos,  o  tempo  de  serviço  militar,  porque  o  povo  tem 
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O  odio  da.  vida  militar.  (Vide  Terra  Mater)  (^)  Accrescendo 
que  o  governo  decretou  lia  pouco  que  os  individues  que  sou- 
berem atirar  hera  ao  alvo!!!  terão  apenas  100  dias  de  serviço 
effectivo  militar!  (Pois  não  se  lembraram  de  fazer  egual  con- 
cessão aos  que  em  vez  de  atirarem  bem  ao  alvo,  soubessem 
ler  e  escrever!)  De  resto,  aquillo  foi  uma  maneira  bypocrita  de 
fazerem  desertos  os  quartéis  militares,  porque  o  dinheiro  é 
preciso  para  outras  coisas.  Portanto,  quanto  menos  soldados 
houver  em  armas,  nos  quartéis,  tanto  menor  ó  o  perigo. . .  No 
ultimo  numero  da  Parodia,  que  eu  lhe  mandei,  3.*  pagina,  1.* 
columna,  vem  lá  uma  charge  minha  a  propósito  de  uma  subs- 
cripção  para  uma  revolta  militar^  pois  constou  que  os  officiaes 
andavam  colhendo  assignaturas  para  um. . .  programma  de  re- 
volta! Isto  é  arte  nova!  Já  as  revoluções  se  não  fazem  com  as 
armas,  mas  com. . .  papel  e  tinta!  O  papel  e  a  tinta  servem 
muito  bem  para  as  evoluções! 

Peço-lhe  mo  creia 

De  V.  Ex.^ 
Muito  affectuoso  e  grato 

Trindade  Coelho. 

9/Õ/902 


(')  Um  conto  dos  «Meus  Amores». 
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Minha  querida  Amiga: 


De  resto,  eu  creio  que  os  meus  contos  reflectem  as 
phases  da  minlia  edade:  os  primeiros  são  mais  obje- 
ctivos, porque  nas  primeiras  edades  predomina  natu- 
ralmente a  visão  do  exterior,  a  impressão  do  real  —  mas  os 
outros  da  2/  parte  do  livro  (que  não  figuravam  na  1.*  e  2.* 
edição)  creio  que  já  teem  um  pouco  de  analyse  subjectiva. 
Não  lli'a  metti  de  propósito,  mas  naturalmente  porque  a  mi- 
nha edade,  quando  os  escrevi,  era  já  outra,  mais  reflectida. 
Ainda  assim,  nos  próprios  contos  da  1.*  pliase  ba  psycliolo- 
gia,  —  ainda  que  não  seja  senão...  a  minba  !  Ora  aqui  tem 
porque  eu  desejei  ouvir  o  seu  juizo :  para  o  confrontar  com 
o  da  D.  Carolina  (*)  e  aprender  a  conhecer-me  melhor.  De 
resto,  se  imagina  que  eu  faço  algum  juizo  dos  meus  contos, 
engana  se.  Quantas  vezes  me  acontece  querer  alhear-me  de 
mim  mesmo  e  lêl-os  como  se  fossem  d'outro  —  a  ver  se  lhes 
encontro  alguma  coisa!  E  não  o  consigo  !  Para  mim  ha  um 
escriptor  que  eu  não  conheço  em  Portugal:  sou  eu!  Talvez 
por  isso  mesmo,  não  me  reputo,  nunca  me  reputei  um  escri- 
ptor; e  tenho  de  mim  próprio  a  visão  de  um  sujeito  que  está 
ao  lado  da  litteratura  e  dos  escriptores  do  seu  paiz,  sem  ter 
de  commum  com  elles  a  menor  coisa!  Mas  deixemos  isto,  e 
vou  explicar-lhe  o  que  nos  contos  diz  não  comprehender.  — 


(1)  D.  Carolina  Michaélis  de  Yasconcellos. 
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O  tal  «pau  de  bandeira»  (*)  é  com  effeito  uma  tradicção  lo- 
cal da  minha  terra.  Defronte  da  capella  é  costume  collocar 
bandeiras ;  mas  ba  uma,  a  grande,  a  principal,  que  é  de  rigor 
que  seja  trazida  do  campo,  que  seja  uma  arvore.  Mas  como 
os  lavradores  teem  muito  amor  ás  suas  arvores,  é  preciso 
combinar  em  segredo  qual  ba  de  ser  esse  anno  a  arvore  sa- 
crificada. . .  Feita  a  combinação  (em  geral  entre  os  mordomos) 
três  dias  antes  da  festa  partem  de  madrugada,  cortam  a  ar- 
vore, collocam-na  sobre  um  carro  depois  de  lhe  cortarem  os 
ramos,  e  vão  craval-a,  ainda  de  noite,  defronte  da  capella.  — 
E  a  «bandeira»! — Quanto  ao  Manuel  Maiores  (^)  o  conto 
acaba  onde  deve  acabar:  é  uma  pequena  tragedia.  O  resto  foi 
um  caso  pessoal,  com  o  qual  a  arte  não  tem  nada.  Quiz  fazer 
um  quadro  de  justiça  humana,  como  é,  e  como  a  pintam : 
cega! — Adeante  —  Quanto  ao  titulo  Vae  Victoribus,  (3)  ado- 
ptei-o  para  contrastar  com  as  palavras  Vae  Victis  que  Bre- 
nus  dirigiu  aos  romanos.  —  Ai  dos  vencidos,  sim,  que  são  vi- 
ctimas  da  lei  injusta  do  mais  forte; — mas  ai  dos  vencedores, 
também,  porque  serão  um  dia  vencidos  :  o  José  Gayo  venceu 
matando  o  tendeiro,  porque  era  mais  forte  ;  mas  foi  por  sua 
vez  vencido  também.  .  .  e  esse  pela  voz  da  consciência,  agui- 
Ihoada  pelo  sentimento  christão  do  amor  do  próximo,  sym- 
bolisado,  no  conto,  pela  cruz  !  O  scenario  é  que,  a  meu  ver, 
convinha  ao  sentimento.  Não  é  o  remorso  uma  tempestade 
da  alma  ? !  A  tempestade  exterior  foi  um  meio  de  que  lancei 
mão  para  reforçar  a  interior.  Mas  tudo  isto  fil-o  eu  sem  dar 
fé:  não  foi  de  propósito;  não  o  pensei.  Mas  creio  que  está 


O  Como  o  próprio  auctor  diz,  trata-se  d'unia  tradição  local,   descripta  n'nm 
dos  contos  dos  Meut  Amores,  «Prelúdios  de  Festa». 
(')  Um  conto  dos  oMeus  Amores». 
(3)  Outro  conto  dos  «Meus  Amores.» 
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certo.  Veja  no  conto  Vae  Victis:  o  scenario  é  o  de  uma  pri- 
mavera nascente^  porque  dentro  do  coração  dos  dois  persona- 
gens que  figuram  no  conto  começa  a  despontar  também  a 
primavera  do  amor...  Mas  a  Luiza  cedeu  á  tentação,  dei- 
xou-se  vencer: — ai  d'ella!  ai  dos  que  se  deixam  vencer!  ai 
dos  vencidos  :  vae  victis  !  —  O  Fraldão  ficou  absolvido,  porque 
a  consciência  humana  (o  jury)  o  absolveu ;  e  porque  mesmo 
perante  o  nosso  Código  V&n2il podia-o  ser:  artigo  41  n."  2,  e 
artigo  44  n.°  5  :  —  a  legitima  defeza  própria  ou  alheia  perante 
um  mal  eminente.  A  offensiva  foi  tomada  pelo  Cberugaço 
(pag.  319) :  o  Fraldão  defendeu-se.  De  resto,  o  caso  foi  dis- 
cutido no  próprio  conto  (pag.  320-323).  Entretanto,  só  agora 
reparo  n'isto  !  Também  está  certo  !  Pense  bem  no  conto,  e 
no  papel  que  os  dois  rivaes  desempenham  n'elle,  e  veja  se 
haveria  justiça  humana  que  pudesse  condemnar  o  Fraldão. 
A  própria  justiça  divina  o  absolveria !  — A  Choca  {^)  tem  uma 
historia.  Entre  litteratos,  um  criticou  a  minha  sympathia  pe- 
los assumptos  rústicos  e  disse-me  assim:  «Capaz  é  você  de 
achar  poesia  n'uma  gallinha  a  morrer  de  gosma!»  Pedi  24 
horas  para  responder,  e  ao  fim  das  24  horas  li-lhe  a  Choca. 
O  litterato  (decadente !)  viu-se  atrapalhado  para  não  chorar ! 
Fiz  a  Choca  só  por  isso  ;  e  dediquei-a  ao  Emygdio  Navarro 
porque  este,  quando  a  viu  n'uma  revista  do  Porto,  transcre- 
veu-a  nas  Novidades  dando-lhe  o  logar  do  artigo  principal  — 
que  devia  ser  occupado  pelo  artigo  d'este  que  é  o  primeiro 
jornalista  de  Portugal.  Adeus. 

Seu  do  coração 
29-5-902. 

Trindade  Coelho. 


(*)  Outro  conto  dos  «Meus  Amores». 
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Minha  querida  Amiga: 

Osymbolismo,  afinal,  vem  a  ser  o  perfume  moral  da  obra 
d'arte.  Debaixo  d'este  ponto  de  vista,  a  arte  não  pôde 
deixar  de  ser  toda  symbolista,  porque  precisa  toda  de 
ser  moral,  sob  pena  de  não  ser  arte.  Não  vale,  pois,  a  pena 
prender-se  a  gente  com  palavras,  e  muito  menos  arcliitectar 
theorias.  A  Arte  é  a  Arte:  é  uma  Forma  bella  da  Moral.  O  Ar- 
tista é  um  Moralista.  Como  eu  sou  um  pouco  artista  e  o  meu 
intimo  não  é  mau,  as  minhas  obras,  os  meiís  contos,  serão, 
sob  a  feição  exterior  em  que  collabora  a  observação  dos  sen- 
tidos e  da  intelligencia,  factos  interiores,  em  que  collaboram 
as  minbas  qualidades  animicas.  Nada  mais.  O  resto,  a  ma- 
neira, o  jprocessus,  isso  pertence  ao  instincto  do  artista,  que, 
se  o  fôr  a  valer,  realisará  a  obra  sem  o  saber.  Nos  meus  con- 
tos, por  exemplo,  tem-me  escapado  sempre  a  míeíição;  é  coisa 
de  que  não  tenho  dado  fé.  Mas  pensadas  bem  as  coisas,  o  ex- 
terior não  existe  na  Arte:  o  que  existe,  e  nós  trasladamos  in- 
conscientemente para  a  obra  d'arte,  é  a  nossa  impressão  psy- 
chologica  do  exterior. .  .  Se  somos  bons,  essa  impressão  será 
boa  e  doce:  e  será  arte  verdadeira;  se  o  não  somos,  essa  im- 
pressão será  o  que  nós  formos,  mas  a  sua  revelação  por  pa- 
lavras, ou  por  tintas,  ou  no  mármore,  ficará  sempre  inferior 
no  ideal  da  Arte,  que  ó  o  Bem  encarnado  no  Bello.  Repito: 
eu  nunca  pensei  n'estas  coisas  em  theoria;  e  o  que  acabo  de 
lhe  dizer  até  me  surprehende  que  estivesse  dentro  de  mim:  é 
bem  o  meu  sentir,  mas  nunca  tinha  revestido  a  forma  da  ideia, 
e  muito  menos  a  da  palavra.  As  vezes,  por  acaso,  é  que  eu 
acho  nos  meus  contos ...  a  sua  psychologia.  O  António  Fral- 


AUTO-BlOGRAPHIA  E  CARTAS  77 

dão,  por  exemplo,  é  todo  feito  de  inconsciente  piedade  por 
certas  figurinhas  tristes  e  interessantes  de  mulheres  que  se 
deixaram  cahir  nos  ardis  d'um  homem.  Ficaram  para  mim 
sempre  virgens,  e  por  pouco  o  não  disse  no  conto,  onde  eu  quiz, 
por  outro  lado,  revelar  o  caracter  transmontano,  franco,  leal, 
apaixonado,  avesso  a  traições.  O  Fraldão  mata  o  Cherugaço; 
mas  em  que  condições  e  em  que  logar?  N'uma  feira,  ao  meio 
dia,  deante  de  toda  a  gente,  coram  populo !  E  como  o  desa- 
fiou? N'um  caminho,  por  um  pregão  lançado  a  distancia,  gri- 
tando para  que  o  ouvisse  o  portador  da  ameaça,  debaixo  do 
sol  rutilante.  O  outro  recebeu  o  recado  e  respondeu :  —  «Dei- 
xal-o!  Morto  por  isso  estou  eu!»  O  Cherugaço  é  o  amor  sen- 
sual, o  amor  traiçoeiro,  o  amor  feito  de  carne ;  o  Fraldão,  o 
amor  ideal,  o  amor  cheio  de  lealdade,  uma  Alma  que  ama 
outra  Alma!  A  rapariga,  a  essa  dei-lhe  um  nome  esquipatico, 
arrevesado,  avesso: — Alonsa — tão  esquipatico,  tão  arreve- 
sado,  tão  avesso,  como  a  sorte  que  ella  teve  e  não  merecia 
também. . .  Fraldão,  pelo  contrario,  ó  um  nome  chíbante,  quasi 
um  augmentativo,  — mas  plebeu  e  rude.  Cherugaço,  um  nome 
áspero,  rastejante,  bravio  como  o  sargaço,  quasi  o  detrito  de 
Tim  nome.  .  .  Escolhi-os  de  propósito?  Não.  Mas  afinavam  ins- 
tinctivamente  com  a  psychologia,  e  adoptei-os  instinctiva- 
mente.  Depois  é  que  reparei  n'isso,  quando  um  amigo  me 
disse  que  aquella  mulher  merecia  outro  nome.  Decerto !  mas 
merecia  também  outra  sorte,  e  teve  aquella !  —  E  no  conto  (ou 
quadro)  A'  lareira,  tive  de  inventar  o  nome  de  Lorna,  que  não 
existe,  porque  não  encontrei  nome  usual  que  afinasse  com  a 
psychologia  do  personagem.  Lorna,  está  bem  !  Porquê  ?  !  Eu 
sei  lá !  Não  lh'o  sei  dizer.  Mais :  procuro  afinar  a  psychologia 
do  temjpo  e  da  paizagem  (deixe-me  dizer  assim  !)  com  a  psycho- 
logia da  acção  e  dos  personagens.  Veja  o  conto  Vae  Victis  que 
começa  com  a  descripção  de  uma  primavera  nascente,  porque 
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também  no  coração  da  Luiza  despontava  d^.  primavera  do  amor. 
«Nos  ramos  das  arvores,  digo  eu  lá,  picavam  (sic)  as  primei- 
ras flores.»  Tal  qual  como  no  coração  da  rapariga.  E  no  fim, 
na  scena  da  fonte,  quando  elle  e  ella  vão  cahir  nos  braços 
um  do  outro... — duas  borboletas  brancas  passam,  talvez 
noivas...  Mas  n'isto  reparo  eu  depois,  e  muito  tarde:  e  só 
ha  um  anno  é  que  comecei  a  reparar  n'estas  coisas,  a  vel-aa 
nos  meus  contos.  —  Olhe  no  final  da  Ultima  Dadiva  o  pavor 
d'aquella  lua  nascente,  que  parecia  vir  de  uma  região  de  la- 
grimas! Reparei  agora  que  afina  com  a  alma  da  scena  e  dos 
personagens  !  —  Etc.  etc.  etc.  Tudo  isto  vem  para  lhe  dizer, 
minha  Amiga,  que  ai  de  nós  se  queremos  submetter  a  pre- 
ceitos a  obra  d' arte,  fazer  arte  segundo  theorias  !  Eu  até  re- 
jeito a  noção  de  escolas  litterarias.  Não  ha  escolas  !  O  que 
ha  é  talento  inventivo,  é  originalidade  (origo,  originis  !)  —  e 
sujeitos  que  á  falta  de  talento  inventivo  e  de  originalidade 
macaqueiam,  melhor  ou  peor,  a  obra  dos  outros,  dos  taes  que 
inventam  e  são  originaes . .  .  Tudo  o  mais,  poeira  !  Estou  bem 
convencido  de  que  o  Ibsen  nunca  deu  fé  do  seu  symbolismo. 
A  sua  obra  é  a  revelação,  em  arte,  do  systema  de  ideias 
moraes  que  constituem  o  seu  mechanismo  psychologico,  isto 
é,  a  sua  alma  e  o  seu  coração.  Mais  nada.  Que  admira  que  os 
outros  achem  correspondência,  parallelismo,  entre  os  sentimen- 
tos de  Ibsen  e  as  ideias  d'elles  ?  Por  força  que  ha  de  existir, 
porque  a  Arte  não  é  só  a  forma  de  Belleza :  é  também  a  forma 
de  Verdade.  Em  toda  a  emoção  humana,  verdadeiramente  sã, 
ha  um  facto  de  ordem  intellectual,  ha  uma  ideia,  um  mundo 
de  ideias.  Despertar  nos  outros  essas  ideias,  mediante  a  ex- 
pressão verbal  da  emoção,  eis  a  Arte  ! 

Perdão,  perdão  !  esqueci-me  ! 

Seu  do  coração 

16-6-902-  Trindade  Coelho. 
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Minha  querida  amiga  : 


O  outro  fazia  «prosa»  sem  o  saber;  —  eu  faço  também 
symbolismo»  sem  o  saber !  Eu  sei  o  que  ó  o  tal  sym- 
holismo :  é  a  revelação  indirecta,  muito  ténue  e  muito 
subtil,  de  uma  ideia  subjectiva,  mediante  factos  d'observação 
exterior. . .  D'este  modo  ha  symbolismo  no  Ahyssus-ahyssum  (*) 
porque  a  ambição  funesta  das  creanças  é  parallela  ao  desejo 
absurdo  de  attingirem  a  estrella :  morrem  victimas  da  ambi- 
ção e  da  irreflexão,  no  instante  em  que  a  estrella  feiticeira 
está  mais  longe  do  que  nunca!  —  Ê  isto?  Interpretei  bem  o 
symbolismo  do  Ahyssus-ahyssum  7  —  E  o  symbolismo  do  Idyl- 
lio  Rústico  f  (2)  Esse  consiste  em  ver  na  alma  das  creanças  a 
candura  e  innocencia  do  bando  de  pombos  que  de  manhã 
voam  sobre  a  cabana  onde  os  dois  dormiram  !  E  isto  ?  —  E  o 
symbolismo  da  Manhã  Bemãita?  (')  Esse  consiste  na  afini- 
dade da  scena  humana  descripta  com  a  pincelada  de  luz  christã 
que  o  sol  dá  no  topo  da  torre  onde  tocavam  a  Ave-Marias. 
Vae  Victorihus. . .  esse  é  todo  symbolista  !  ! !  —  E  isto  tudo  as- 
sim ?  !  Será.  Mas  agora  faça  favor  de  ouvir :  —  eu  não  fiz 
nada  d'isso  por  querer.  Sahiu  assim:  —  mais  nada  !  Não  pensei 
em  symbolos,  não  pensei  n'esse  parallelismo  do  objectivo  com 
o  suhjectivoj,  não  pensei  em  nada!   Eu  sou  muito  modesto: 


{*)  Um  dos  contos  dos  Meus  Amores. 

(')  Outro  conto  dos  Meus  Amores. 

(^)  Outro  conto,  assim  como  Manhã  Bemdita  e  Vae  Yictoribus. 


TRINDADE  COELHO 


sabe  o  que  eu  chamo  áquillo  ?  O  que  se  lhe  chamava  d' antes  : 
coTTiparações .  Nem  tanto  ;  menos  ainda :  a  influencia  natural 
do  scenario  sobre  os  personagens  e  sobre  a  acção.  No  Ahys- 
sus-abyssum  alludi  á  estrella  por  mero  decorativo,  e  porque  é 
um  phenomeno  natural:  eu  lembro-me  da  impressão  que  me 
fazia,  quando  era  pequeno,  o  não  passar  adeante  das  estreitas. 
Não  tive  a  menor  intenção  symbolista !  Calhou  assim;  e  afinal 
o  que  impressiona  é  o  parallelismo  exacto  entre  a  acção  do 
conto  e  o  absurdo  que  existe  em  querermos  passar  adeante 
de  uma  estrella !  Era  natural  que  me  lembrasse  das  minhas 
próprias  impressões  de  creança...  Os  dois  pequenos  desobe- 
deceram á  mãe  e  metteram-se  no  barco  e  deixaram-se  ir. . . 
Para  onde?  Nem  elles  sabiam.  Mas  a  teima  d'elles  era  passar 
adeante  da  estrella.  Mais  nada.  Repito  :  eu  não  pensei  sequer 
em  symbolismos  !  Mas  é  symbolico  :  está  muito  bem !  Para 
mim  é  o  peor  conto  do  livro,  e  se  eu  fizesse  uma  edição  ne 
varietur  não  ficava  lá !  Quanto  ao  Idyllio  Rústico  foi  uma  pin- 
celada decorativa  aquelle  final.  Tratava-se  de  creanças  inno- 
centes :  lembravam-me  naturalmente  as  pombas.  E'  o  mundo 
real,  é  a  observação  objectiva,  ajudando  a  Arte  a  dar  relevo 
ás  coisas  subjectivas.  (')  Mais  nada.  A  pincelada  final  da  Ma- 
nhã Bemdita  foi  inteiramente  sem  intenção. :  —  vi  aquillo  quando 
estava  a  escrever,  e  esse  conto  foi  até  escripto  no  tribunal, 
com  a  sala  cheia  de  gente,  a  julgar  réus  e  a  ouvir  e  interro- 
gar testemunhas.  Tinha  deante  de  mim  a  2.*  edição  do  livro, 
para  enviar  esse  dia  para  Paris  e  estava  a  cortar  o  que  não 
devia  figurar  na  3.*  edição.  Cortei  o  conto  Tragedia  rústica, 
e  de  repente  digo  assim:  —  «Este  conto  talvez  se  pudesse 
retocar  e  aproveitar-se.»  E  comecei  a  retocal-o,  e  d'ahi  a  um 


(')  E'  a  Natureza,  inspiradora  da  Arte! 
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instante  a  penna  tomou  vôo  e  eu  deixei-a  ir  para  onde  ella 
quiz  ir  !  Foi  para  ali :  sahiu  aquillo.  Faça  favor  de  confrontar 
o  principio  do  conto  Tragedia  Eustica  (2.*  edição)  com  a  Ma- 
nhã Beradita,  da  3.*.  Um  cardo  transforma-se  n'um  lirio  !  Tra- 
gedia rústica  era  no  caso  real  acontecido  quando  eu  era  dele- 
gado em  Portalegre,  e  não  lhe  tinha  affeição  por  não  ter  sido 
creado  por  mim,  e  porque  era  mau. . .  A  comparação  dos  dois 
contos  deve  ser  interessante  para  o  seu  lindo  espirito.  —  E  o 
Vae   Victoribus  ? ! ! !   Oh,    minha  querida  amiga!   íil-o   detraz 
d'uma  porta,  uma  noite,  assustado  com  uma  grande  trovoada ! 
E  quer  saber  ?  !  Fiquei  espantadissimo  quando  li  no  Commer- 
cio  do  Porto  as  suas  palavras  :  As  vozes  da  cruz  são  de  um 
effeito    imponente.»    Quaes  vozes?!!!    O   grito:  — «O'  José 
Gaio!»?! — Pois    em   verdade  lhe   digo    que    nunca    pensei 
n'isso  :  aquella  voz  parecia-me  que  devia  vir  da  treva,  do  re- 
morso,  de   alguma  perversão  auditiva  do  assassino  !  Por  isso 
dizia  eu  hontem  a  um  pintor,  que  queria  pôr  um  distico  de 
Camões  debaixo  de  um  quadro  ;  —  «Homem  !  não  ponha  na- 
da !  Verá  como  cada  espectador  lhe  põe  dísticos  de  viil  poe- 
tas, e  você  lucra !  O  espectador  e  o  leitor  são  os  dois  gran- 
des collaboradores  do  pintor  e  do  escriptor !  Deixe-os  pensar 
o  que  quizerem  !  A  questão  é  que  elles  sintam.  O  nome  elles 
lh'o  porão!»  E  contei-lhe  o  caso  da  cruz — «O  José  Gayo!» 
—  e  o  meu  symbolismo  !  !  !  E  que  diz  agora  a  isto  ?  !  Que  o 
Ibsen  6  os   outros   teem  o   que  nós   queremos  que  tenham, 
quando  não  são  de  todo  tolos  ! 

Seu  do  coração 

Trindade  Coelho. 

7/7/902. 

P.  S.  —  Quanto    aos  animaes,  não   lhe  faço   grande  favor      ^^, 
em   os  humanisar,   desde   que,  para  mim,  as  próprias  cousas 

6 
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teem  alma,  sensibilidade  e  até...  voz!  No  conto  António 
Fraldão^  este  falia  com  um  pombal  (casa)  e  este  falla-lhe ;  e 
conversa  com  as  arvores  (pag.  315  e  316).  E  n'aquella  Chro- 
nica  a  pag.  103  da  Candidatura,  (*)  fallo  com  as  cadeiras  e 
até  com  uma  escova!  Mas  se  isto  é  verdade  f !.. .  Isto  dá-se 
comigo  :  logo  é  humano  ! 


(')  Refere-se  ao  livro  politico  «A  Minha  Candidatura  por  Mogadouro.» 
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Minha  querida  Amiga. 


Deixe-me  fugir  um  bocado  para  ao  pé  de  si!  E-esguar- 
dar-me  d'este  temporal  desfeito  de  coisas,  que  se  de- 
sencadeou sobre  mim,  sob  a  forma  de  provas  d'im- 
prensa,  de  processos,  de  livros,  do  demónio !  E  ainda  o  Pão 
Nosso  está  no  prelo,  e  já  hoje  comecei  outro  livro, — e  outro 
se  deve  seguir  a  este,  e  ba-de  estar  tudo  impresso  dentro  de 

5  mezes !  No  dia  4  de  abril  termina  o  praso  officialmente  mar- 
cado para  o  concurso  de  livros  de  instrucção  primaria,  —  e 
eu  concorro...  com  3.  (^)  Tantos  quantas  são  as  classes  do 
ensino  primário !  Para  a  3.*  classe  irá  o  Pão  Nosso  (menos 
alguns  capítulos,  o  que  ainda  assim  dará  um  livro  de  mais 
de  350  paginas):  para  a  1.*  classe  comecei  hoje  o  livro  de  lei- 
tura e  farei  depois  o  da  2/  classe!  Uff!  Ja  vê  que  pareço  um 
allemão  a  trabalhar !  O  que  sahirão  esses  livros  ? !  Não  sei. 
E  não  sei,  porque  o  meu  amor  é  que  os  ha-de  ir  inventando 

6  fazendo,  —  pois  é  difficil,  senão  impossível,  preconceber 
um  plano.  Teem  de  ser  livros  de  educação  e  de  instrucção, 
mas  arranjados  de  modo  que  deleitem.  Eis  o  que  eu  sei:  não 
sei  mais  nada.  E  que  teem  de  ser  livros  objectivos,  de  noções 
reaes  e  simples, — coisas,  coisas,  coisas!  Para  a  parte  educa- 
tiva e  recreativa  servem  também  as  Fabulas  —  essas  fabulas 
que  tanto  teem  agradado  e  que  os  jornaes  estão  transcrevendo 


(•)  Refere-se  aos  «l.»  2.»  e  S."  livros  de  leitura»  hoje  approvados  na  escola  Com- 
mercial  do  Hamburgo  para  o  ensino  português :  Kampfmanische  Fortbildungsichule. 
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todos  uns  dos  outros,  Recorrerei  também  ao  conto  popular 
infantil,  —  e  a  tudo  quanto  cheirar  a  alma  poética  do  povo : 
dictados,  rifões,  versos,  jogos  infantis,  etc,  O  que  n'este 
género  vejo  feito  lá  fora,  não  me  satisfaz.  Aclio  tudo  desco- 
sido, avulso,  sem  methodo,  sem  principio,  nem  meio,  nem  Jim. 
Coisas  colligidas  ao  acaso,  e  nada  mais ;  —  e  eu  desejo  fazer 
mais  alguma  coisa:  um  corpo  útil  de  doutrinas,  um  livro 
que  ensine  e  eduque  com  certa  largueza.  Já  hoje  comecei  a 
cavar  n'este  pequenino  jardim  infantil,  e  vou  desenterrando 
coisas  bonitas,  úteis,  praticas.  O  grande,  o  enorme  defeito  da 
nossa  educação,  tem  consistido  em  andarmos  afastadissimos 
da  Natureza !  Tudo  tem  sido  falso,  conveniente,  postiço  e  ca- 
tliolico-apostolico-romano,  —  mas  pouco  christão  e  pouco  na- 
tural !  E'  preciso  chamar  o  espirito  da  creança  para  a  verdade 
natural  e  para  a  admiração  de  trabalhos  humanos.  A  Natu- 
reza gera  e  produz.  O  trabalho  transforma  e  faz  o  bello, 
o  bom,  o  útil.  A  religião  da  natureza  tem  sido,  porém, 
uma  religião  despresada  por  completo  na  educação  da  moci- 
dade. Aos  meninos  ensinam-nos  a  olhar  para  o  céo,  a  terem 
medo  de  Deus,  a  ouvirem  na  trovoada  a  voz  do  Pae  do  Céo 
que  está  a  ralhar!  E  ignoram  as  coisas  mais  triviaes,  e  tudo 
desconhecem,  e  tudo  confundem !  E'  o  velho  espirito  jesuitico 
do  ensino,  que  consistia  em  só  ensinar  á  creança  os  seus  de- 
veres para  com  Deus,  e  para  com  os  representantes  de  Deus  na 
terra...  Abrir-lhe  os  olhos,  fazel-a  admirar  Deus  na  grande 
obra  da  creação,  explicando-lhe  essa  obra,  alimentando-lhe  a 
curiosidade  e  a  anciã  de  saber  com  o  pão  ei^piritual  das  ver- 
dades naturaes,  isso  não  o  fizeram  nunca!  Estes. . .  entendem 
que  quanto  mais  aproximam  a  creança  do  Deus  Verdadeiro, 
revelado  nos  prodígios  da  Natureza,  mais  facilmente  ella  lhes 
pode  fugir,  mais  se  enfraquece  o  dominio  d'elles  sobre  a 
creança,  e  portanto  sobre  o  homem.  . .  Não  querem  creanças: 
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querem  idiotas.  Não  querem  homens :  querem  escravos.  E  as- 
sim vamos;  e  assim  fomos  educados;  e  assim  o  clero  e  a  no- 
breza querem  continuar  a  educar  os  filhos  do  povo ...  Só 
ignorantes  (dizem  elles)  são  obedientes ;  e  só  obedientes  são 
felizes!  E  todavia,  se  a  religião  ecclesiastica  não  fosse  uma 
politica,  no  dominio  da  moral  com  o  Christianismo,  e  no  do- 
minio  da  verdade  com  a  Sciencia,  que  força  progressiva  ella 
não  seria!  Assim  é  uma  força  de  retrocesso,  inimiga  da  Na- 
tureza; e  de  natural  que  era,  e  é,  pela  anciã  do  homem  se 
projectar  pelo  infinito  e  chegar  a  Deus,  tornou-se...  anti- 
natural ! 

Alto,  alto,  alto!  Mas  para  onde  vou  eu,  que  foi  isto?  E 
então  a  sua  linda  carta  fica  sem  resposta?  !  O  que  ó  escrever 
a  gente  para  uma  allemã,  para  uma  senhora  intelligente  e 
sabia,  para  uma  educadora!  Deixe-me  recolher  as  velas  da 
phantasia,  e  quiçá  da  asneira,  e  dizer-lhe  que  muito  extranhei 
a  sua  errónea  convicção  de  que  nós  não  gostamos  dos  alle- 
mães  I  Por  Deus !  é  falso !  Nós  admiramos  o  allemão,  o  que  ó 
a  mais  alta  forma  da  estima . . . 


Seu  do  coração 

Trindade  Coelho. 
17/11/902. 
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Minha  querida  Amiga . 


Tem  razão  !  Mas  eu  também  a  tenho  !  A  minha  vida,  ha 
mezes,  é  um  martyrio,  e  eu  parece  que  só  gosto  de 
lhe  escrever  quando  estou  alegre...  Cartas  de  um 
triste,  são  naturalmente  tristes,  e  eu  preferia  acrescentar  aos 
meus  desgostos  o  de  lhe  não  escrever,  a  fazer-lhe  participar 
das  minhas  tristezas.  Logo  que  cheguei  a  Espinho,  comecei 
a  ter  péssimas  noticias  da  saúde  de  meu  irmão,  até  que  no 
dia  lõ  falleceu,  deixando  7  filhos  creancinhas  e  cuja  pobreza 
me  peza  mais  do  que  a  minha  própria.  Tenho  horas  horríveis 
em  que  a  vida  só  me  offerece  aspectos  desoladores.  N'isto 
anda  também  a  fadiga,  pelo  excesso  de  trabalho  a  que  me 
entreguei  durante  logos  mezes  e  que  tão  mal  succedido  foi 
pela  maldade  dos  homens.  Hoje,  só  desejaria  ter  uma  fortuna 
modesta  que  me  permittisse  ir  para  uma  aldeia,  e  não  tornar 
a  sair  de  lá.  Quasi  preciso  fazer  um  grande  esforço  para  en- 
carar o  meu  semelhante  n'estas  paragens...  civilisadas  !  O 
que  me  vale  é  a  família.  Estou  bem  dentro  da  minha  casa, 
como  que  fugido  do  exterior !  Habituado  a  trabalhar,  quero 
ver  agora  se  não  trabalho,'  mas  esta  falta  de  habito  de  inacção 
é  também  causa  de  aborrecimento. .  .  O  que  me  vale  ó  que  as 
minhas  occupações  officiaes  me  absorvem  algumas  horas  por 
dia,  6  essas  passam  quasi  insensíveis.  Mas  o  meu  trabalho  de 
espirito,  que  me  foi  sempre  tão  querido,  repugna-me  agora 
inteiramente.  Desde  que  regressei,  ainda  não  accendi  a  luz 
do  meu  gabinete,  e  procuro  matar  o  tempo  a  ler  algum  ro- 
mance tolo  ou. . .  a  dormir!  Isto  ha  de  passar,  pouco  a  pouco. 
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Já  estive  muito  peor,  e  revivi.  Mas  estou  muito  doente,  e 
apoderou-se  de  mim  uma  descrença  absoluta!  Nem  no  trabalho 
confio  já  !  E  não  podendo  por  temperamento,  converter-me 
n'um  pulha,  tenho  de  acceitar  que  sou  um  condemnado,  á 
mercê  de  maus . . .  Isto  é  d'elles,  dos  maus  !  Não  vale  a  pena 
trabalhar  por  ideaes  irrealisaveis  !  Só  uma  causa  extranha  po- 
derá inaugurar  uma  era  de  redempção, — mas  nem  esse  phe- 
nomeno  surgirá.  Eu  confiava  na  instrucção  do  povo  como 
instrumento  seguro  de  uma  evolução  salvadora;  mas  hoje  es- 
tou convencido  de  que  a  instrucção  popular  só  poderá  ser 
obra  de  uma  revolução^  de  qualquer  facto  anormal,  que  pôde 
dar-se  ou  não,  que  pôde  demorar  mais  ou  menos,  mas  que 
eu  não  chegarei  talvez  a  presencear.  Nasci  n'um  atoleiro  e 
hei  de  morrer  n'elle  !  Portugal  ó  um  paiz  perdido,  miseravel- 
mente abandonado  pelos  seus  filhos,  á  espera  talvez  de  mor- 
rer. . . 


Mas  basta,  minha  amiga !  Para  que  estou  eu  a  escrever- 
lhe  ?  !  Os  livros  ainda  não  chegaram  de  Paris.  Quando  che- 
garem, não  tardarei  a  remetter-lh'os. 

Adeus  e  perdoe-me  esta  carta. 

Seu  do  coração 
Trindade  Coelho. 
19-10-903. 
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Não,  minlia  querida  Amiga,  o  meu  livro  (*)  —  esteja 
descançada  —  é  sereno  como  a  força  e  casto  como  a 
verdade.  Só  assim  elle  poderia  ser,  sem  reservas, 
um  livro  de  educação,  —  e  é  o  que  elle  é,  e  que  elle  pretende 
ser  e  ha  de  ser.  E  é  por  isso  que  elle  é  uma  desforra^  porque 
educar  é  combater  a  oligarcliia  miserável  que  nos  governa, 
que  só  vive  da  ignorância  e  só  n'ella  e  por  ella  impera !  E 
um  livro  sem  nomes,  sem  allusões  pessoaes,  sequer.  E  um  li- 
vro de  doutrina.  E  a  adaptação  em  grande  parte  original,  do 
mais  bello  livro  de  educação  civica  que  encontrei  entre  deze- 
nas e  dezenas  d'elles.  E  o  livro  suisso  de  Numa  Droz  trans- 
plantado para  Portugal.  E  o  livro  de  educação  civica  do  mais 
feliz  dos  povos,  e  dos  maiores  democratas  do  mundo  todo.  E 
o  livro  de  que  Portugal  carece,  —  e  de  que  carece  tanto  mais, 
quanto  é  certo  (vergonha  das  vergonhas  !)  que  está  ainda  por 
inaugurar  entre  nós  esse  ramo  de  bibliographia,  como  se  ti- 
véssemos vindo  do  seio  da  Natureza  educados  e  sábios.  Ahi 
tem  o  que  ó  o  meu  livro,  cuja  ultima  parte  (a  IV)  é  intei- 
ramente original,  desenvolvendo  as  instituições  da  pátria.  Es- 
tou com  ella,  e  dentro  de  quinze  dias  estará  concluída,  e  con- 
cluído o  livro.  O  que  hoje  escrevi,  por  exemplo,  ultra  sereno; 
e  todavia,  tenho  a  impressão  de  que  cada  linha,  cada  letra, 
ó  uma  bala  de  artilharia  sobre  a  carcassa  velha  e  apodrecida 


(')  líefere-se  ao  «Manual  Politico», 
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d'este  galeão  que  descobriu  a  índia,  e  que  ó  preciso . . .  res- 
taurar. 

Eu  fui  feito  para  isto :  para  ler,  substanciar,  e  em  seguida 
ministrar  ao  povo  o  que  aprendo,  em  formas  simples  e  claras, 
na  linguagem  simples  e  clara  que  elle  fala,  que  elle  compre- 
hende  —  coando  tudo,  primeiro,  pela  rede  do  meu  systema 
nervoso,  pelo  veu  da  minha  sensibilidade.  Claro  !  não  é  livro 
para  as  escolas :  lá  digo  no  prefacio  que  as  portas  das  nossas 
escolas  officiaes  são  por  emquanto  muito  acanhadas  para  ca- 
berem por  ellas  livros  d'aquelles. — Emfim,  minha  Amiga,  o 
meu  livro  é  a  minha  paixão,  e  ando  tão  contente  que  até  pa- 
rece que  trago  azas  !  E  não  se  admire,  por  isso,  se  eu,  sob 
a  forma  de  algum  pequenino  pássaro,  por  ahi  for,  para  esse 
paraizo  de  que  me  mandou  tantas  e  tão  lindas  photographias. 
Obrigado,  obrigado  !  Agora,  parece  que  eu  mesmo  sou  mora- 
dor d'esses  lindos  sitios,  seu  visinho,  seu  companheiro  !  E 
começo  a  crer  que  vem  a  Portugal,  desde  que  vejo  empenhado 
n'isso  o  seu  coração.  Que  milagre  haverá  que  o  seu  coração 
não  seja  capaz  de  fazer !  Adeus. 


Sempre  seu  de  todo  o  coração 
Trindade  Coelho. 


16-1-905. 
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Minha  boa  Amiga. 


Ora  aqui  me  tem !  Já  sabe  a  volta  inesperada  que  le- 
vou a  minha  vida.  Emquanto  se  tratou  de  applicar 
leis,  estive  no  meu  posto,  que  era  também  da  con- 
fiança da  mesma  soberania  nacional  que  faz  a  lei.  Mas  por 
isso  mesmo,  eu  não  podia  servir  o  arbítrio,  que  é  o  contrario 
da  lei.  Retirei-me.  Tão  naturalmente,  que  eu  mesmo  quasi 
nem  dei  fé ;  e  acharia  tão  natural  que  ninguém  falasse  n'isso, 
como  achei  natural  —  fazel-o.  Mas  fallou-se :  durante  dias  fui 
o  homem  dos  jornaes  ;  e  só  ao  ver-me  no  meio  de  tantos  braços 
que  de  toda  a  parte  vinham  abraçar-me,  é  que  pensei  que  se 
o  que  eu  fiz  o  fizessem  também  os  outros,  a  dictadura  liqui- 
dava em  24  horas.  E'  que  a  dictadura  não  é  quem  a  faz :  é 
quem  a  executa  como  carrasco,  ou  se  lhe  submette  como  es- 
cravo. Não  sou  nem  uma  nem  outra  coisa.  Retirei-me,  inuti- 
lisando  todas  as  vantagens  a  que  21  annos  de  serviço  publico 
me  davam  já  direito  :  o  terço  a  mais  do  vencimento,  a  apo- 
sentação, o  próprio  monte-pio  de  minha  mulher,  que  seria  o  seu 
pão   se   eu  morresse.   Não  importa.    Com  pouco  vive  quem, 


Nesta  carta  refere-se  o  auctor  ao  seu  pedido  de  demissão  do  logar  de  dele- 
gado do  2."  Districto  Criminal  de  Lisboa,  motivado  por  um  decreto  do  ministério 
franquista,  de  21  de  Novembro  de  1907,  que  derogava  os  mais  elementares  princí- 
pios constitucionaes  e  d'organisa(;ão  judiciaria,  atacando  directamente  os  poderes  le- 
gislativo e  judicial.  O  delegado  do  2."  districto,  demittindo-se,  por  não  querer 
intervir  em  julgamentos  de  cidadãos  subtrahidos  ás  justiças  ordinárias  do  paiz,  era 
o  mais  antigo  dos  magistrados  do  Ministério  Publico  que  serviu  desde  1886  a  23  do 
Novembro  de  1907. 
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como  eu,  foi  sempre  pobre.  Agora,  sou  advogado  ;  e  como 
não  sei  o  que  são  ambições  materiaes,  para  uma  mediania 
modesta  o  meu  trabalho,  com  saúde  e  honra,  ha-de  chegar. 
Preferia,  creia,  não  ter  dado  na  vista  por  semelhante  motivo. 
Preferia  que  o  meu  acto  se  fundisse  e  confundissse  com  idên- 
tico acto  por  parte  dos  outros.  Mas  desgraçadamente,  fui 
único,  singularisei-me  !  Todos  acham  bom,  parece,  o  que  eu 
achei  abominável ;  —  e  chego  a  não  comprehender  como  me 
felicitaram  por  uma  coisa  que  foi  para  mim  uma  banalidade. 
Não,  o  que  eu  fiz  não  merece  elogio  :  o  não  fazer  como  os  ou- 
tros, talvez.  Mas  triste  razão  de  louvor!  Isto  é  paiz  a  quem 
o  catholicismo  romano  e  os  jesuitas  quebraram  a  espinha 
dorsal ;  mas  ainda  hontem,  n'um  capitulo  novo  da  2.*  edição 
do  meu  Manual  Politico,  escrevi:  —  «Os  allemães  invadiram 
Paris  em  1870,  porquê  ?  Elles  o  disseram  :  porque  não  so- 
mos papistas !»  Além  de  ignorantes,  minha  amiga,  deseduca- 
dos civicamente,  e  quasi  embrutecidos  pelo  fanatismo  !  Que 
admira  que  n'um  meio  destes  —  actos  banaes  como  o  meu  as- 
sumam proporções  fora  do  commum  ?  !  Emfim  cada  um  é  como 
nasce.  Morri,  o  que  pouco  vale.  Mas  de  pé,  —  o  que  para  mim 
vale  alguma  coisa. 

Adeus.  Muito  obrigado,  minha  querida  Amiga,  pelas  suas 
repetidas  bondades.  Beija-lhe  as  mãos  como 

Muito  amigo  do  coração 

Trindade  Coelho. 
16/12/907. 
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Minha  boa  Amiga.: 


. . .  Perdoe-me  pela  sua  amizade,  pela  sua  bondade,  por 
misericórdia  para  com  este  meu  estado!  Não  calcula  como  estou 
doente  !  Empolgou-me  uma  nova  crise  aguda  de  neurasthe- 
nia,  que  o  meu  medico  diz  ser  a  mais  funda  que  tem  encon- 
trado na  sua  clinica.  E  a  nova  erupção  violenta  de  um  vul- 
cão que  nunca  se  apaga  de  todo,  pois  nasci  assim.  A  minha 
vida  tem  sido  sempre  a  de  um  doente,  ora  melhor,  ora  peor, 
nunca  bem.  Ou  neurastheuia  exaltada,  manifestando-se  em  fe- 
bre de  trabalho,  ou  neurasthenia  depressiva  manifestando-se 
n'uma  tristeza  horrorosa  e  n'uma  absoluta  fallencia  de  todas  as 
energias.  O  medico  prohibe-me  de  trabalhar  durante  dois  ou 
três  mezes ;  mas  ainda  que  m'o  não  prohibisse,  que  poderia  eu 
fazer  ?  !  Vivo  n'um  soffrimento  constante !  Desalentado,  es- 
magado, aniquilado  !  Um  horror !  Alenta-me  a  esperança  de 


Esta  carta,  escripta  pelo  autor  no  período  agudo  d'uma  neurasthenia,  que 
o  levou  á  tragedia  do  9  de  agosto  de  908,  nem  ao  de  leve  traduz  a  dôr  incomen- 
surável que  durante  mezes  o  torturou,  causada  pela  ingratidão  e  pela  injustiça  dos 
homens. 

Mas  o  libelo  aceusatorio  ficará  para  mais  tarde.  Os  filhos  não  devem  macular 
com  o  fel  das  suas  amarguras  ou  com  a  raiva  das  suas  revoltas  as  serenas  e  ungidas 
paginas  dos  pães,  nascidas  do  seu  sangue  e  do  seu  amor,  quando  este  amor  abrangeu 
tudo  e  todos,  como  uma  larga  aza  de  rola  tocada  de  «ol.  A  historia  do  drama  de  9 
de  agosto  está  feita  e  pesa,  como  chumbo,  na  consciência  dos  que  mataram  Trindade 
Coelho,  e  que,  escorraçados  pela  bota  de  João  Franco  e  reconduzidos,  depois  de  um 
de  fevereiro,  ás  Secretarias,  aos  Bancos  e  aos  Syndicatos,  continuam  vivendo  na 
sórna  tranquilidade  dos  espiritos  constitucionalmente  satisfeitos  I 
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que  melhorarei  com  algum  tempo  de  forçado  repouso,  como 
tem  succedido  d'outras  vezes. 

Eu  não  torno  a  escrever  para  publicar !  Tem  sido  a  minlia 
desgraça,  porque  cedendo  a  esse  capricho  agradável  do  meu 
temperamento,  descurei  toda  a  ordem  de  interesses  materiaes, 
6  cheguei,  após  25  annos  de  lucta,  a  isto  que  sou  hoje:  um 
farrapo  de  dôr,  sem  fortuna,  sem  saúde,  sem  o  menor  valor 
efficaz  para  assentar  n'uma  base  estável  o  socego  dos  annos 
que  tenho  ainda  a  viver !  E  medonho  ! 

E  multiplica  ao  infinito  o  meu  atroz  soffrimento  o  ser  elle, 
também,  a  causa  do  soffrimento  d'outros,  precisamente  d'a- 
quelles  por  quem  eu  seria  capaz  de  todos  os  sacrificios  para 
os  ver  felizes  ! 

Adeus  minha  boa  amiga.  A  sua  amizade  é-me  precisa.  Con- 
ceda-a  sempre  por  bondade  e  por  caridade  ao 


Seu  sempre  dedicado  e  gratíssimo 
Trindade  Coelho. 


25-4-908. 


CARTA 


AO 


Dr.  /intonio   de   Magalhães 


Meu  querido  Magalhães 


Yamos  lá  a  ver.  Nos  domínios  officiaes,  os  ministros : 

Marquez  de  Pombal  (1776) 
Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães  (1835) 
D.  António  da  Costa  (1870) 
António  Rodrigues  Sampaio  (1878) 

Nos  beneméritos  endinheirados : 
Conde  Ferreira. 

Entre  os  pedagogos. . .  voluntários  : 
Castilho  (António  Feliciano  de) 
João  de  Deus. 

Mas  na  instrucção  popular  (não  primaria,  mas  em  summa 
jpopularj  os  nomes  de  Emygdio  Navarro  e  Bernardino  Ma- 
chado são  muito  illustres,  pela  sua  acção  no  ramo  do  ensino 
industrial.  Na  instrucção  primaria  propriamente  dita,  os  sete 


o    Dr.    António   de  Magalhães    tem    sido    um    incansável  e  fervoroso  apostolo 

da   instrucção  popular  que  muitíssimo  lhe  deve.  Homem  de  bem  ás  direitas,  teria 

certamente  o  seu  nome  no  livro  d'oiro  dos  amigos  do  povo,  (tão  raros!)  se  este  livro 

se  fízesse. 
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primeiros  parecem-me  os  capitães.  A  lista  dos  inimigos  da 
instrucção  é  bem  maior:  pode  dizer-se  que  são  todos  os  pan- 
dilhas  da  governança,  com  exclusão  d'aquelles  quatro.  Até  o 
pé  fresco  do  Zé  Dias  molhou  a  sopa  valentemente !  E  dou  pa- 
rabéns á  nação,  pelo  grande  amigo  que  tem  em  ti. 
Abençoado  sejas. 


Abraços  do  teu 
Trindade  Coelho. 


20/10/905. 


CARTA 


AO 


Dr.   Abilio   A.   da   Fonseca   Braga 


Meu  caro  amigo: 


Estamos  arranjados  !  Se  leva  umas  seis  ou  oito  folhas, 
e  estão  impressas  quatro,  as  outras  quatro  ha-de  vir 
imprimi-las  D.  Sebastião,  o  desejado,  n'uma  manhã 
de  nevoeiro. . .  Estamos  aviados  !  Casa  de  ferreiro,  espeto  de 
pau !  Mas  é  verdade :  eu  ainda  lhe  não  disse  o  que  fiz  ao  meu 
livro  sobre  o  Junqueiro,  áquelle  celebre  livro  que  eu  escrevi 
n'uma  febre  de  trabalho,  dia  e  noite,  durante  quatro  mezes? 
Não  !  ainda  lh'o  não  disse  !  Pois  então,  ouça,  ouça,  que  vale 
a  pena.  Mas  isto,  afinal,  diz-se  n'uma  palavra :  —  queimei-o  ! 
Han?  Queimei-o.  Ouviu  bem?  Queimei-o.  Obra  de  quatrocen- 
tas paginas.  Trezentas,  já  impressas.  Novecentos  exemplares! 
Tudo  isso,  n'um  forno  de  padeiro,  desappareceu  em  dez  mi- 
nutos. Ardeu. . .  (Sempre  era  papel. . .)  Mas  ouça  lá  essa  his- 
toria, ouça,  que  é  bonita.  Imagine  que  eu,  dois  dias  depois 
de  escripta  a  ultima  palavra,  sento-me  á  mesa  muito  contente 
para  ler  as  folhas  já  impressas,  como  quem  vae  saborear,  al- 
fim !  o  desejado  fructo  de  um  trabalho  que  me  custou — eu 
bem  o  sei !  —  annos  de  vida.  No  dia  anterior  tinha  eu  estado 
na  imprensa,  quando  fui  levar  o  resto  do  original,  e  exigira 
do  chefe  da  typographia  a  sua  palavra  d'honra  de  que  o  livro 
sahiria  dentro  de  quinze  dias,  desse  por  onde  desse. 

—  Esteja  descançado,  sahe  !  dissera-me  o  homem  com  inti- 
mativa. Pôde  estar  descançado  que  sahe ! 
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Fiquei  radiante.  Puz-me,  pois,  no  dia  seguinte,  a  ler  as 
quasi  trezentas  paginas  já  impressas,  sentado  aqui,  assim, 
n'esta  cadeira,  a  esta  mesa  onde  as  escrevera. . .  Mas  quiz  o 
diabo  que,  passados  dez  minutos,  aquelle  livro  que  me  pare- 
cera tão  bonito,  começasse  a  parecer-me  horroroso . . .  Eh ! 
com  mil  demónios  !  eu  não  gostava  d'aquillo  !  Mas  era  possi- 
vel  ?  ! . . .  Mais  do  que  possivel :  certissimo,  evidentíssimo  ! 
Fui  lendo ...  fui  lendo . . .  com  o  desanimo  de  quem  se  vê 
escorregar  por  uma  ladeira  abaixo,  sem  esperança  de  salva- 
ção, no  meio  da  gargalhada  das  coisas. . .  Seria  umpezadello? 
Não ;  estava  acordado . . .  E  o  livro  que  eu  apalpava,  cada  vez 
me  parecia  peor !  Deante  d'elle,  eu  sentia  essa  enorme,  essa 
angustiosa  dôr  que  a  mãe  de  um  aborto  deve  sentir  ao  ver 
o  fructo  das  suas  entranhas :  —  a  pavorosa  realidade  de  um 
grande  sonho  de  nove  mezes  ! 

Estava  eu  n'isto,  n'este  horroroso  supplicio  que  o  Dante, 
com  ser  um  génio  —  mas  talvez  por  ser  um  génio  !  —  não  so- 
nhou, quando  o  meu  petiz,  que  andava  na  sua  gymnastica, 
se  vira  para  mim  e  interroga: 

—  Isso  é  o  seu  livro,  papá? 

Fiquei  attonito  !  Ia  para  negar,  para  dizer  que  não,  mas 
considerei  que  era  feio  mentir  ao  pequeno.  Larguei- lhe  esta 
grande  palavra,  esta  palavra  infinita:  — E. 

Mas  volta  logo  o  pequeno: 

—  Ah,  eu  hei  de  ler  isso  quando  fôr  grande. 

Como  se  uma  mola  me  impellisse  (eu  bem  sei  que  esta  fi- 
gura da  mola  está  velha,  e  ainda  a  vi  uma  d'estas  noites, 
cheia  de  rheumatismo,  pedindo  esmola  á  porta  do  theatro 
Príncipe  Real;  mas  não  tenho  melhor  para  este  caso...)  como 
se  uma  mola  me  impellisse,  ergui-me  d'um  salto  e  peguei  no 
chapéu. . . 

—  Vaes  sahir,  papá? 
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—  Vou.  Dá  cá  um  beijo. 

E  quasi  a  correr  chego-me  ao  editor  e  largo-lhe  esta: 

—  O  livro  queima-se. 

—  O  livro  ?  !  qual  livro  ?  ! 

—  O  meu  livro. 

—  Queima-se  ?  ! ! ! 

—  Queima-se. 

E  queimou-se.  Como  era  papel,  repito,  ardeu  excellente- 
mente.  Ah,  meu  amigo,  que  desafogo  !  Sempre  lhe  digo  que 
o  prazer  de  queimar  um  livro  mau  vale  bem  a  alegria  de  es- 
crever um  livro  bom. 

Pois  eu  podia  lá  deixar  que  o  Henrique  lesse  aquillo  quando 
foase  homem  ?  Aquillo,  aquelle  livro  dentro  do  qual  ia  en- 
colhida, com  frio  e  com  medo,  a  minha  consciência  littera- 
rià?  Nunca!  Eu,  d'antes,  tinha  a  preoccupação  do  publico, 
sempre  que  me  sentava  á  mesa  e  me  punha  a  escrever.  Pa- 
recia-me  estar  a  escrever  no  meio  d'uma  grande  praça,  com 
o  sol  a  dar-me  na  cachola,  e  muita  gente  a  furar  á  roda  de 
mim,  a  ver  o  que  eu  escrevia,  a  espreitar  o  que  eu  lançava 
no  papel,  e  que  uns  buzinadores,  de  cara  feia,  transmittiam 
para  longe,  soprando,  soprando  e  rebentando  de  riso. . . 

Hoje  essa  preoccupação  do  publico  desappareceu  do  meu 
trabalho.  Mas  veiu  outra  peor:  a  preoccupação  que  me  faz 
estar  constantemente  a  perguntar,  quando  escrevo :  —  Elle 
gostará  d'istOj  quando  for  grande  ? 

Elle.  . .  é  o  meu  pequeno,  é  o  meu  Henrique.  De  mais  a 
mais,  ouça !  ouça !  aquelle  demónio  anda  no  João  de  Deus 
ha  menos  de  um  mez  e  outro  dia  ia  commigo  pela  rua  e  alli 
ao  pé  de  S.  Carlos  estaca  de  repente  e  fica-se-me  a  olhar  uma 
taboleta,  como  um  perdigueiro  olha  uma  lura,  e  sahe-Sie-me 
com  esta: 

Manuel  da  Silva 
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Eu,  bacharel,  não  diria  melhor  o  que  dizia  a  taboleta. 
Nem  mais  nem  menos:  aquillo  era  sem  tirar  nem  pôr  —  Ma- 
nuel  da  Silva,  em  letras  douradas . . . 

Peor ! . .  .  Isto  quer  dizer  que  o  rapaz  já  me  vae  no  en- 
calço . .  •  Isto  quer  dizer  que  é  preciso  cuidado . . .  Isto  quer 
dizer  que  é  preciso  saber  como  escrevo,  já  que  o  João  de 
Deus,  que  é  muito  amigo  do  Henrique  e  o  Henrique  muito 
amigo  d'elle,  me  poz  o  pequeno,  em  poucos  dias,  a  decifrar 
taboletas...  E  o  demónio,  isto!  E  agora,  começa  já  a  en- 
trar-me  pelos  jornaes:  não  ha  epigraphe  que  lhe  resista!  E 
já  fui  dar  com  elle,  duas  vezes,  a  tirar-me  os  livros  da  es- 
tante para  lhes  ler  os  frontispícios  ! . .  .  Imagine  !  Está  á  beira 
do  abysmo  !  Letra  de  carta  é  que  ainda  não  vae  nada. . .  Hoje, 
por  exemplo,  mostrei-lhe  certa  linha  da  sua. 

—  Lê  aqui  isto. 

—  Isto?  Mas  isto  não  vem  no  João  de  Dus. . . 

Não  vêem,  effectivamente,  no  João  de  Deus,  os  seus  reca- 
dos para  o  Henrique. . .  Lá  o  que  vem  no  João  de  Deus  sa- 
be-o  elle.  E  não  é  elle  que  aprende,  como  elle  diz :  as  syllabas 
é  que  vêem  ter  com  elle  —  assim,  zás  !  do  papel  para  os  olhos  ! 
(O  Henrique  tem  esta  maneira  sua  de  explicar  o  methodo  do 
seu  amigo.) 

Bem,  bem,  mas  a  minha  pressa,  escrevendo  com  este  bico, 
faz  estas  garatujas.  Eu  sei  lá  se  as  entenderá !  Tenha  pa- 
ciência, e  escreva-me,  para  se  vingar,  em  letra  peor. 

Muitos  abraços  do 

Seu 

Trindade  Coelho, 
Sem  data. 


CARTA 


AO 


SR.  PIRES  DE  CAMPOS 


III.^"  e  Ex.^°  Sr.  Pires  de  Campos. 


Por  estes  três  ou  quatro  dias  receberá  a  2.*  edição  do 
Manual  Politico.  Chamo  a  sua  attenção  para  ella,  que  faz 
muita  differença  da  1/,  e  especialmente  para  os  logares  indi- 
cados no  Índice  alphabetico,  e,  sobretudo,  para  a  Reforma 
religiosa  do  paiz  (pag.  371  a  401),  visto  que  a  questão  poli- 
tica, imminente,  da  reforma  constitucional,  trará  annexa  a 
questão  religiosa,  —  facilima  de  resolver  se  os  liberaes  sou- 


O  capitulo  do  Manual  Politico  sobre  Reforma  Religiosa,  levantou  os  protes- 
tos da  reacção  que  tinha,  em  Trindade  Coelho,  o  mais  irreductivel  dos  seus  inimi- 
gos, n'um  paiz  onde  chegou  a  discutir-se  se  a  simples  venda  ambulante  da  chamada 
Biblia  Protestante  constituiria  o  crime" de  falta  de  respeito  á  religião  do  Reino!,  ao 
passo  que  o  protestantismo,  teve,  no  auctor  do  Manual,  um  dos  seus  maiores  defen- 
sores. Assim,  o  Comité  da  Sociedade  Biblica  de  Londres,  ofFereceu-lhe  um  exem- 
plar luxuosíssimo  da  Biblia  Sagrada,  como  signal  de  reconhecimento  pelos  seus  re- 
levantes serviços  á  causa  da  liberdade  religiosa  em  Portugal. 

A  Revista  inglesa  The  Sunday  Athome,  referia-se  ao  assumpto  com  as  seguin- 
tes palavras  que  d'um  artigo  enorme  transcrevemos: 

«It  was  Senhor  Trindade  Coelho,  another  judge,  who  first,  in  his  Politicai  Ma- 
nual of  the  Portuguese  Citizen,  treated  with  fearlesaness,  loyalty,  and  historical 
truth  this  question  of  the  «Protestant  Bibles»  stupidly  condemned  as  'false'  or  'falsi- 
fied'  —  showing  that  do  not  contain  a  single  word  or  proposition  which  is  not  found 
in  the  Catholic  Bible.» 
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berem  attrahir  a  legião  do  clero  secular^  geralmente  liberal 
e  até  propenso  á  republica,  e  oppol-a  ao  clero  regular  e  ao 
alto  clero,  instrumentos  do  romanismo,  ou  seja  de  um 
extrangeiro,  que  é  o  Papa.  E  attrahil-o  é  fácil,  porque 
o  baixo  clero  odeia  os  padres  extrangeiros  e  nem  sequer 
estima  os  bispos.  Estes  e  aquelles  dominam  o  clero  secular 
e  o  poder  civil,  e  portanto  a  vida  social  e  politica  da  nação, 
mediante  um  systema  de  leis,  catholicas,  apostólicas,  roma- 
nas—  até  á  medula.  O  problema  religioso  domina  o  próprio 
problema  vital  da  instrucção,  que  só  fructificará  quando  fôr 
laica.  Emquanto  o  catholicismo  empolgar  a  instrucção  do  po- 
vo, o  futuro  é  d'elle. 

. . .  Creia-me  sempre  com  a  mais  viva  amizade  e  gratidão 


19/2/908. 


De  y.  Ex.*  muito  affectuoso  e  devedor 
Trindade  Coelho. 


CccrtcL 


Jizlio  JBTCLTtcLcLo 


Meu  querido  Camarada: 


Acabo  de  ler  o  seu  querido  livro  {*■),  e  quem  me  dera  que 
o  meu  caro  Júlio  Brandão  podesse,  ii'este  momento,  espreitar 
para  dentro  da  minha  alma,  Vel-a-liia  commovida,  sob  uma 
impressão  que  não  sendo  de  alegria  não  é  também  de  tris- 
teza... Que  duas  horas  de  paz,  de  felicidade,  de  bem,  lhe 
deve  a  minha  alma !  E  tão  bom,  é  tão  doce,  poder  sentir  isto 
que  eu  sinto  —  e  que  não  sei,  e  que  não  posso,  e  que  desejava 
dizer- lhe  ! . . .  Parece  que  choveu  sobre  mim  um  orvalho  de 
estrellas.  . .  Estou  manso,  estou  doce,  como  se  uma  creança 
me  adormecesse  com  uma  cantilena...  sobre  uma  rede  de 
linho  branco...  ao  luar...  D'aqui,  de  longe,  eu  sinto  bem 
que  a  minha  alma  beija  a  sua  alma.  Amanhã,  depois,  um 
dia,  ó  possível  que  o  meu  raciocínio  saiba  ler  no  meu  senti- 
mento. N'esta  hora,  porém,  tudo  o  que  sei  dizer-lhe,  tudo  o 
que  posso  e  quero  dizer-lhe  acerca  da  sua  obra,  resume-se 
n'isto :  —  amo-a.  Não  é  verdade  que  é  pouco  ?  Mas  não  é 
verdade  que  é  tudo  ?  E  natural,  eu  sei,  certa  curiosidade  do 
meu  querido  amigo,  que  adivinho. . .  Pois  bem,  a  minha  com- 
posição predilecta  é  aquella  soberba,  admirável,  extraordiná- 
ria elegia  que  tem  o  numero  XXIV.  Depois,  os  Versos  á  Joan- 


Perfis  Suaves. 
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ninha.  Depois,  O  Conde- Almirante.  Depois,  As  boas  fadas,  o 
Psalmo  da  Noite,  os  tercetos  sob  o  numero  IX,  Rosinda,  as  qua- 
dras que  fecham  o  livro. .  .  E  o  resto,  sim,  e  o  resto. .  .  Quasi 
me  arrependo  de  semelhante  detalhe  !  Relido,  o  seu  primoroso 
livro  irá  para  junto  d'outro  que  me  parece  estar  d'alli  a  cha- 
mal-o,  da  minha  estante :  — o  livro  do  Alberto  d' Oliveira.  Está 
viçoso,  este  livro  do  Alberto.  Parece  acabado  de  sahir... 
Emquanto  que  outros,  sahidos  depois,  ai  d'elles  coitados ! 
confrangem  a  minha  sensibilidade,  como  se  foram  cadáveres, 
phantasmas  de  flores,  relicários  vasios..  . 

Meu  querido  amigo,  obrigado  por  se  haver  lembrado  de 
mim.  E  se  a  minha  amizade  lhe  não  é  indififerente  (ella  de 
pouco  vale,  a  pobre  !),  acceite-a  com  a  minha  admiração,  que 
não  pode  ser  mais  viva,  creia,  nem  mais  sincera. 


Seu,  muito  affectuoso 
Trindade  Coelho. 


12  de  abril  de  1892. 


Meu  querido  JoSe  Pessanha. 


Abri  a  tua  carta  com  certo  receio,  porque  o  Padre  An- 
nibal  tinha-me  dito  na  véspera  que  continuavas  mal 
da  perna.  Mas  vae  senão  quando,  defronto  comtigo 
fino  e  escorreito,  e  como  que  te  vejo  nessa  deliciosa  faina  de 
plantar  arvores,  a  que  tu  sempre  bom,  quizeste  dar  o  nome. . . 
dos  meus  contos!  Caio-te  nos  braços,  enternecido  da  tua 
lembrança,  —  e  lembrança  para  mim  tanto  mais  carinhosa, 
quanto  ó  certo  que  por  espontânea  associação  d'ideias,  bem 
podias  tu,  descendente  de  Micer  Pessanha,  ter-lbe  chamado . . . 
a  Matta  do  Almirante !  Receio  que  tenhas  incorrido  em  grave 


Esta  carta  foi  motivada  por  uma  outra  de  José  Pessanha  que  nós  com  muita 
commoção  e  muita  honra  reproduzimos  aqui.  E'  a  singela  homenagem  do  filho  ao 
grande  e  hondosiasimo  amigo  do  Pae,  que  deu  á  matta  da  sua  quinta  de  Marmellos, 
em  Traz-08-Montes,  o  nome  de  «Os  meu»  amores».  Ei-la : 

Meu  querido  Trindade 

Cá  ando  de  volta  com  «Os  meus  amores». 

Também  aqui  tenho  «Os  meus  amores»  e  podes  crer  que  por  lhes  consagrar  en- 
tranhado affecto,  é  que  me  resolvi  a  esse  escolhido  baptismo,  n'uma  deferência  que 
tu  mereces  á  minha  amizade.  Tão  expressiva  designação  evoca-me  as  lindas  pagi- 
nas do  teu  livro  adorado  e  por  isso  a  dei  á  minha  obra  predilecta. 

Será  uma  obra  perdurável,  a  entrar  pelos  séculos  fora  e  a  affirmar  o  paciente 
esforço  d'alguem  que  viveu  n'este  recanto  e  procurou  embellezal-o. 

Como   que  traduzirá  as  estrophes  d'um  poema,   ou  as  cadencias  d'uma  prosa 


116  TRINDADE   COELHO 


responsabilidade  perante  os  manes  dos  teus  Maiores  ;  mas  se 
tiverem  de  te  chamar  a  uma  policia  correccional,  desde  já  po- 
des contar  commigo  para  te  defender  —  no  Tribunal  da  His- 
toria! Que  os  manes  costumam  applacar-se  com  sacrijicios, 
melhor  do  que  com  discursos ;  e  se  assim  o  entenderes  tam- 
bém, pode  ficar  combinado  desde  já  o  sacrifício  d'alguns  lei- 
tões, ou  mesmo  de  uma  vitella,  na  própria  «Matta  dos  nossos 
Amores» ! 

E'  o  que  tem  de  acontecer ;  rogando-te  eu  por  minha  parte, 
que  não  esperes  que  as  arvores  sejam  seculares,  —  á  cautela. . . 

Vontade  tenho  eu  de  as  vêr;  e  como  são  ainda  pequeni- 
nas e  vão  entrar  na  edade  de  aprender  a  ler,  eu  cá  estou 
para  as  ensinar.  . . 

Brincando,  brincando,  caso  é  que  sinto  uma  pontinha 
de  ternura,  e,  porque  não  dizel-o,  —  de  inveja...  Quem  me 
dera  a  mim  ser  também  o  autor  d'uma  obra  egual!  Compre- 
hendo  por  isso  a  tua  alegria ;  e  tenho  a  certêsa  de  que  mesmo 
que  eu  não  tivesse  achado  aquelle  titulo  para  os  meus  contos 


emocionante  (como  a  tua,  meu  Trindade),  e  ha  de  synthetisar  o  máximo  de  lyrica 
sensibilidade  com  que  tenho  cuidado  o  torrão  natal,  toda  a  santa  maluqueira  d'este 
agricultor-poeta,  que  me  prezo  de  ser. 

«O»  meus  amores»,  esmeradinhos  na  forma,  a  falarem-nos  á  alma,  serão  sug- 
gestionantes  como  os  teus  e  alcançarão  o  geral  applauso  de  quem  logre  lél-os.  Ani- 
ma-me  essa  esperança  e  lisonjeia-me. 

Ora,  para  que  o  saibas,  deixa-me  dizer-t'o  :  d'um  monte  abrupto,  junto  da  casa, 
inter-murog  da  quinta,  chão  que  deu  uvas  e  a  phylloxera  tornou  nú,  escalvado,  mas 
onde,  braviamente,  logo  irrompeu  a  esteva,  a  urze  e  a  carqueja,  consegui  crear,  sob 
impulsos  pantheistas  e  solicitudes  d'enamorado,  a  vegetação  d'uma  encantadora 
matta,  já  de  promettedoras  sombras. 

Flora  complexa,  desde  o  carrasco  regional,  do  medronheiro  e  doutros  rudes  exem- 
plares transmontanog,  até  ás  plantas  de  luxo,  d'um  requintado  exotismo,  trazidas  dos 
quatro  cantos  do  globo  e  que,  por  condições  appropriadas,  se  aclimatam  aqui. 

Conititue  o  todo  um  delicioso  trecho  de  natura  cosmopolita  e  civilisada,  á  mo- 
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(para  as  arvores   dos  meus  contos)  tel-o-hias  achado  tu,  no 
teu  coração,  para  baptisares  com  elle  esse  pedaço  de  terra... 
Adeus,  meu  querido  José. 


Teu,  como  irmão. 
Trindade  Coelho. 


20/11/905. 


derna,   dando    effeitos    de  paizagem,  nuances  de  tons  e  gorgeios  de  passarada,  tal 
qual  como  se  estivéssemos  gozando  doces  leituras  do  teu  livro. 

Não  achas,  pois,  que,  por  muito  te  querer,  bem  soube  baptisar  esta  creação  do 
meu  amor? 

Sê  indulgente  e  não  te  zangues  com  o  plagiato,  desde  que  nem  desleal  concor- 
rência trará  ao  teu  editor.  Antes  me  parece  que  a  minha  lembrança  deve  afagar  as 
tuas  justas  vaidades  e  estas  sympathias  que  te  voto  servirão  para  mais  estreitar-nos 
no  nosso  velho  affecto.  Teu,  do  coração, 

José  Pessanha. 
Mannellos,  nov.  de  1905. 


CARTA 


Vidal  Oudinol 


Meu  caro  Amigo: 


Óptimo  !  E  se  isto  lhe  serve  de  prazer,  ahi  vae :  estamos 
de  accordo,  em  tudo!  Sem  excepção  !  Mas  não  pense 
que  vou  atirar  com  a  sua  prosa  para  algum  jornal. 
Ha  de  entrar  no  meu  Relatório  á  Associação  dos  Jornalistas  so- 
bre a  Campanha  do  Analphabetismo,  Relatório  que  supponho 
passará  das  marcas  de  um  Missal!  Mas  ha  de  ser  Missal  de 
missa  cantada,  deixe  estar,  —  pois  os  elementos  que  estou  co- 
lhendo (artigos  de  jornaes,  respostas  ao  questionário,  o  meu 
largo  estudo  de  historia,  por  millimetros,  desde  a  lei  de  1772 
que  iniciou  o  ensino  popular,  até  ao  decreto  de  24  de  dezembro 
de  1901,  que  acabou  com  elle).  São  riquíssimos.  Os  nossos  esta- 
distas, em  geral,  são  ignorantes ;  e  o  que  eu  pretendo  ó  pôr- 
Ihes  deante  dos  olhos  uma  formidável  montanha  de  factos  e  ob- 
servações, para  os  habilitar,  ao  menos,  a  estudar  o  problema. 
Ao  mesmo  tempo,  a  opinião  publica  aprenderá  também,  o  que 
será  o  mesmo  que  adquirir  armas  novas  para  este  combate 
que   ella  só  peleja,   por  emquanto,  sentimentalmente!  Ha  um 
mez  que  com  mão  diurna  e  nocturna  não  faço  outra  coisa  senão 
extractar  diplomas  legislativos  sobre  a  instrucção  primaria; 
e  trabalhando  n'isso,  invariavelmente,  seis  a  oito  horas  por 
dia,  ainda  não  sahi  do  reinado  de  D.  Maria  II.  Mas  até  ao 
ponto  onde  vou,  não  deixo  um  argueiro  nos  calhamaços !  Es- 
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tas  Ephemerides  da  Instruccão  Primaria  serão  a  Historia  Com- 
pleta da  Instruccão  Primaria. 

Até  hei  de  fazer  um  «grapMco»,  para  metter  pelos  olhos 
os  altos  e  baixos  da  Instruccão  Primaria  desde  1772  até  hoje. 
Terá  o  aspecto  da  linha  quebrada  e  violenta  d'um  raio  —  o 
raio  que  parta  estes  legisladores  de  borra,  que  deram  o  que 
ahi  temos. 

Adeus.  Escreva. 

Seu  muito  affectuoso  e  grato 

Trindade  Coelho. 
12-7-902. 


GAIATAS 


/\UqUSTO  J^ORENO 


Meu  querido  Moreno 


Obrigado  pelas  suas  boas  palavras  a  respeito  do  Antó- 
nio Fraldào{^)  «José  Fraldão»  foi  erro  do  pintor, 
para  se  vingar  de  eu  o  ter  prohibido  de  illustrar  o 
conto.  Como  disse  para  Paris  que  não  queria  o  conto  illus- 
trado,  com  medo  de  ver  as  minbas  visões  pervertidas  pelas 
-do  artista,  e  de  tirar  ao  leitor  a  faculdade  de  visionar  á  sua 
vontade,  o  homem  fez  aquillo  para  o  principio,  errando  logo 
o  titulo  do  conto,  e  fez  aquillo  para  o  fim  que  ainda  estou  para 
saber  o  que  ó . . .  Mas  adeante ;  e  quanto  ás  suas  observações 
acerca  da  geometria  do  meu  conto,  respondo-lhe  com  as  suas 
próprias  palavras,  quando  aprecia  o  conto  que  fez :  —  «  . .  .sa- 
hiu-me  muito  grande !  A'  força  de  o  querer  arredondar  não 
xjonsegui  senão  alongál-o . .  . »  Pois  é  o  caso.  Corre-se  esse 
perigo,  com  efíeito  e,  demais,  no  meu  conto  o  final  já  não 
interessa  ao  drama.  O  drama  acaba  na  morte  do  Cheru- 
gaço,  e  se  ha  o  descriptivo  da  feira,  do  alvoroço  da  feira, 
é  porque  esse  alvoroço  era  consequência  immediata  e  fa- 
■tal  —  immediata  e  fatal  —  do  drama,  do  desfecho  do  drama, 
que  é  a  morte  do  de  Valdamadre.  Que  importa  o  meio?!  Que 
importa  o  que  se  passou  na  audiência,  por  exemplo,  ou  o  pro- 


(')  Personagem  de  um  dos  contos  dos  «Meus  Amores.» 
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prio  casamento  dos  dois  na  cadeia?!  Isso  são  já  consequên- 
cias remotas,  que  não  têm  nada  que  ver  com  o  drama,  que  o 
não  explicam,  nem  o  modificam,  nem  o  completam,  porque 
completo  ficou  elle  com  a  morte  do  outro.  Aquelle  ultimo 
capitulo,  é  o  que  d'antes  se  chamava,  no  romance  o  Epilogo, 
e  escrevi-o  para  as  mulheres  e  não  para  os  artistas.  As 
mulheres  é  que  não  prescindem  de  que  se  lhes  diga  tudo, 
de  que  se  lhes  ponha  para  ali  o  que  foi  feito  dos  persona- 
gens. Mas  condescendi  com  essa  curiosidade  no  menor  nu- 
mero de  linhas  que  me  foi  possivel,  porque  era  uma  curiosi- 
dade que  não  interessava  nada  á  arte  do  conto.  Ora  aqui  tem ! 
De  resto,  quanto  á  mãe  do  Fraldão,  acaba  como  deve  aca- 
bar —  morrendo . . .  Morrendo  de  dôr ;  morrendo  a  chorar . . . 
E'  mãe. . .  — e  não  sei  se  você  reparou  que  em  todo  o  conto 
não  lhe  dou  outro  nome.  E'  anonyma,  —  precisamente  porque 
tem  o  mais  sagrado  dos  nomes,  e  só  a  sua  alma,  que  não  a 
sua  pessoa,  era  ali  chamada . . .  Alma,  voou !  Aqui  tem.  Mas 
isto  devo  dizel-o,  fil-o  immediatamente,  e  só  agora  reparo 
que  o  fiz.  Mas  desde  que  o  meu  conto  ó  uma  formula  de 
um  sentimento  meu,  claro  está  que  a  minha  intelligencia  ha-de 
também  perfilhal-o  e  saber  defendel-o,  visto  que  a  intelligen- 
cia, em  mim,  está  circumscripta  pelo  sentimento. . .  Mais  do 
que  isso :  é  na  obra  do  meu  sentimento,  espontânea,  instin- 
ctiva,  quasi  imminente  (e  não  sei  porque  lhe  não  chame  abso- 
lutamente imminente. .  .J  que  a  minha  intelligencia,  depois,  vae 
aprender.  N'esse  meu  artigo  sobre  o  Coração  Doente,  (*) 
que  a  você  lhe  agradou  tanto,  ha  no  fim  a  minha  theoria 
do  conto,  —  mas  devo  dizer-lhe  que  essa  theoria  foi  um  traba- 
lho a  posteriori  da  minha  intelligencia,  exercido  sobre  o  tra- 


(•)  Romance  de  Lourenço  Cayolla. 
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balho  do  sentijuento.  Eu  faqo  assim,  eu  tenho  feito  sempre 
assim,  inconscientemente.  E  o  que  escrevi  não  ó  mais  do  que 
a  revelação  intellectual  do  que  tenho  sentido.  D'ahi,  o  inte- 
ressarem talvez  mais  essas  minhas  palavras  ao  que  eu  pode- 
rei chamar  a  minha  autopsychologia  d'artista,  do  que  á  cri- 
tica litteraria,  —  embora  me  diga  o  Carlos  de  Lemos,  n'uma 
carta  que  recebi  hoje,  que  concorda  comigo  em  todos  os  pon. 
tos,  menos  n'um:  em  que  é  a  prosa  que  deve  aproximar-se  do 
verso,  diz  elle,  e  não  o  verso  da  prosa,  —  como  elle  diz  que 
eu  disse,  mas  como  não  sei  se  disse  nem  me  importa. . .  Te- 
nho mais  em  que  pensar. 

A  sua  observação  acerca  da  extensão  do  meu  conto,  foi-me 
feita  ha  duas  noites,  aqui  no  meu  escriptorio  por  A.  acerca  de 
um  conto  inédito  que  lhe  li,  e  que  ainda  não  tem  titulo.  Mas 
quando  o  obriguei  a  reparar,  teve  de  confessar  que  esse  conto 
realisa  exactamente  o  prodígio  d'arte  de  abarcar,  em  meia 
dúzia  de  paginas,  toda  a  acção  de  um  vasto  e  complicado  ro- 
mance. . .  —  e  foi  por  isso,  pelo  desejo  mercantil  de  se  poder 
fazer  d'ali  um  grande  drama  e  um  grande  romance  que  da- 
riam muito  dinheiro,  que  A.  me  disse  aquillo . . .  Mas  A.  tem 
2/3  de  commerciante  e  Ys  de  artista,  —  e  o  conto  é  a  forma 
d'arte  mais  exigente. . .  Muito  mais  exigente,  ainda  assim,  do 
que  elle  A.  ..  Não  confundamos:  o  conto  não  ó  o  romance: 
é  o  contrario  do  romance.  O  romance  é  a  extensão :  o  conto  é 
a  brevidade.  O  romance  é  a  extensão  :  o  conto  é  a  intensi- 
dade. O  romance  é  a  ideia:  o  conto  é  o  sentimento.  Faz 
muita  differença.  Mas  adeante,  que  nem  você  está  para  me 
aturar,  nem  eu,  d'aqui  para  deante,  para  me  repetir. 

. . .  Adeus.  Abraços  do 


Seu  do  coração 
Trindade  Coelho. 


Lisboa  28/11/97. 
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Meu  caro  Moreno  : 


A  sua  carta,  agora  recebida  e  sofregamente  lida,  commo- 
veu-me !  Não  me  teem  faltado  demonstrações  do  má- 
ximo valor,  a  propósito  do  meu  recente  livro  (*), —  de 
toda  a  gente,  amais  altamente  coUocada  no  paiz  todo,  em  cartas, 
telegrammas,  cartões,  officios  (!!),  bilhetes  postaes,  que  de  tudo 
tem  sido  um  chuveiro  sobre  esta  minha  pobre  mesa; — mas  nada 
me  entrou  tão  fundo  no  coração  como  a  sua  carta,  meu  bom 
e  querido  Moreno  !  Muito  e  muito  obrigado  —  muito  e  muito 
obrigado  !  Fui  feliz,  fui,  —  d'aquella  felicidade,  segunda  vez 
gosada,  que  já  me  dera  outro  condemnado :  o  humilde  Manuel 
Barradas  !  Tudo  isto  agradeço  a  Deus  do  intimo  do  meu  co- 
ração, —  e  agonias  que  aqui  passei,  lagrirnas  que  chorei  eu 
só,  entre  as  quatro  paredes  d'este  meu  pobre  cantinho, 
ao  ver-me  assoberbado  pelo  trabalho  —  e  pelo  sentimento 
do  meu  trabalho,  que  a  minha  intelligencia,  por  vezes,  era 
impotente  para  aguentar !  —  tudo  isso  dou  por  bem  em- 
pregado, tudo  isso  agradeço  a  Deus,  de  todo  o  fundo  do  meu 
coração  !  Deixe-me  desabafar  comsigo,  meu  querido  Moreno, 
que  não  tenho  aqui  três  com  quem  o  possa  fazer !  Sinto-me 
bem,  senti-me  bom,  sinto-me  feliz  !  O  meu  trabalho  está  sendo 
aclamado  por  todas  as  formas,  —  e  eu  sou  feliz  por  ver  n'essas 
aclamações  não  a  aclamação  do  meu  valor,  que  pouco  é,  mas 


(')  Refere-ae  aos  «Dezoito  annos  em  Africa.» 
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da  justiça  e  da  verdade,  de  que  a  minha  consciência,  n'aquelle 
livro,  é  um  orgulho  vivo  !  Como  eu  agora  o  leio,  enternecido ! 
Escripto  a  fugir,  á  medida  que  o  typographo  o  ia  compondo, 
eu  não  tinha  tempo  sequer,  de  reler  o  que  escrevia,  —  e  nem 
coragem  tinha  para  o  fazer.  . .  Quando  me  chegou  ás  mãos  o 
primeiro  exemplar,  foi  um  momento  horrivel  de  indecisão  e 
de   susto...   Mas   abri-o, — abri-o   e  li  umas  paginas...  Re- 
conheci-me  !  Eu  estava  alli,  —  o  livro  era  bem  meu,  da  minha 
consciência,  do  meu  trabalho,  do  meu  amor  ao  trabalho,  do 
meu  amor  á  justiça,  —  e,  oh  maravilha!  da  minha  linguagem 
também !  Mas  como  foi  que  eu  o  escrevi?  Mas  porque  foi  que 
eu  o  escrevi  ?  E  uma  pequena  historia,  —  em  que  a  minha  in- 
telligencia  e  a  minha  sensibilidade,  meu  querido  Moreno,  vêem 
agora  o  dedo  de  Deus. . .  Eu  não  conhecia  o  Almeida  (^),  se- 
quer.  Senão   quando,   uma  tarde,   encontro  na  rua  um  meu 
velho  amigo  e  muito  querido  condiscípulo  na  Universidade,  o 
António  Horta  (^),  ao  tempo  de  licença  aqui,  pois  é  juiz  da 
Relação  no  Ultramar,  que  me  disse  que  queria  pedir-me  um 
favor.   O  favor  era  pôr  em  ordem,  coordenar,  e  cerzir  para 
apparecerem  em  publico  os  documentos  da  vida  publica  d'um 
seu  amigo, — tão   cheio   de  serviços  como...   de  calumnias. 
Era  pouca  coisa,    dar-me-hia  um  folheto,  —  fazia-lh'o  ?  Res- 
pondi que  só  á  vista  dos  documentos ;  que  se  esse  seu  amigo 
fosse  o  que  elle  me  dizia,  que  podia  contar  commigo.  Que  em 
caso  contrario  —  não  !  Vieram  os  documentos  para  a  minha 


(')  Refere-se  ao  Conselheiro  José  d'Álraeida,  mais  do  que  amigo, — irmão  — 
^e  Trindade  Coelho,  em  cuja  defeza  foi  escripto  o  livro  «Dezoito  annos  em  Africa» 
que  cabalmente  refutou  todas  as  accusações  que  lhe  fizeram,  servindo-nos  da  phrase 
de  Mousinho  d'Albuquerque,  na  sua  obra  Moçambique,  a  pag.  156. 

(2)  Outro  grande  amigo  do  auctor  d'esta  carta  e  que  faz  parte  da  Commissão 
-de  Homenagem. 
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mão,  —  alguns  documentos.  Mas  lêl-os,  ler  esses,  foi  apaixo- 
nar-me  logo  por  essa  figura !  Era  um  grande  homem,  um  ho- 
mem de  trabalho  e  um  homem  de  honra :  —  agora  era  eu  o 
obsequiado  escrevendo  d'elle.  Respondi,  pois,  que  sim,  n'um 
alvoroço.  E  quando,  tendo  começado  já  o  meu  trabalho,  (leia 
isto  como  eu  o  escrevo :  bem  dolentemente !)  esse  meu  con- 
discipulo,  na  melhor  intenção,  coitado,  me  perguntou  quanto 
havia  de  eu  ganhar  por  semelhante  serviço,  —  eu  respondi-lhe 
que  me  não  fizesse  envergonhar  de  lhe  ter  dito  que  sim,  —  e 
que  tudo  quanto  eu  queria  era  a  honra  de  apertar  a  mão  do 
José  d' Almeida,  e  de  que  elle  me  considerasse  seu  amigo. 
Hoje,  somol-o,  como  irmãos.  E  ainda  hontem,  com  as  lagri- 
mas a  saltarem-lhe  dos  olhos,  esse  valente  me  dizia:  —  «Já 
agora,  meu  querido  Amigo,  o  meu  nome  não  poderá  sepa- 
rar-se  do  teu  nunca  mais,  e  crê  que  reputo  isso  a  maior  honra 
para  o  meu  nome.  Eu  sou,  meu  querido  Trindade,  o  teu  se- 
gundo Manuel  Barradas.» 

Estou  pago,  —  e  reputo-me  até  devedor.  Homenagens  que 
de  toda  a  banda  me  vem  chegando,  porque  mil  exemplares 
que  tirámos  demo-los  todos,  —  a  elle  as  endosso :  são  d'elle 
e  são  para  elle.  Ha  dois  dias  era  o  Hintze  Ribeiro,  o  nego- 
ciador do  tratado  de  91,  que  escrevia  que  o  livro  é  completo, 
nos  factos  e  na  critica,  para  se  avaliar  o  que  foi  esse  nosso 
conflicto  com  a  Inglaterra,  nos  seus  mais  pequenos  inciden- 
tes, e  no  incidente  máximo  que  foi  o  ultimatum;  hontem  o 
velho  e  honrado  Conde  de  S.  Januário,  em  carta  autographa, 
que  dizia  do  livro,  o  máximo  que  se  pôde  dizer.  E  auctoriza 
a  publicação  da  carta,  —  e  quer  elle  mesmo,  —  elle  mesmo  ! 
—  ser  o  portador  do  exemplar  para  El- Rei.  E  centenas  como 
esses,  e  dos  maiores  e  melhores  homens  d'este  paiz,  não  fa- 
lando da  imprensa,  que  está,  por  sua  banda,  aclamando  o  li- 
vro. Tudo  sahirá  na  segunda  edição,  em  menos  de  um  anno 
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—  e  ver-se-ha  então  que  a  justiça  fez  de  um  calumniado  um 
heroe,  e  dos  calumniadores,  que  se  tiniiam  na  conta  de  he- 
roes,  uns  pygmeus  miseráveis.  O  movimento  da  opinião  foi 
completo  6  instinctivo  deante  do  livro;  —  e,  meu  querido  Mo- 
reno, enternece  ver  como  esta  coisinha  leve  e  pequena  que 
eu  tenho  entre  os  dedos,  e  que  me  custou  um  vintém,  ainda 
vale,  para  as  desforras  da  justiça,  o  que  não  valem  exérci- 
tos. . .  Guarde  esta  carta,  meu  querido  amigo,  que  é  só  para 
nós  dois,  e  perdoe-me,  mas  não  o  leve  á  conta  de  vaidade, 
este  desfecho.  Sinto-me  bem  a  escrever -lh'a,  como  me  senti- 
ria bem,  agora,  se  pudesse  abraçal-o.  Oh,  a  minha  vida  é  um 
comboio  expresso  a  grande  velocidade  !  Faço  milagres  de  tra- 
balho, meu  querido  Moreno,  —  e  se  você  visse  a  minha  mesa, 
n'este  momento,  encontrava,  em  provas,  as  coisas  mais  anti- 
theticas :  —  um  Regulamento  do  Ministério  Publico;  a  3.*  edição 
dos  3Ieus  Amores;  o  Código  de  Processo  Criminal;  um  conto 
que  deve  sahir  na  Arte,  e  que  eu  fiz  ha  dias ;  o  livro  das 
creanças,  —  e  a  nascer  em  manuscripto,  um  conto  que  come- 
cei hontem.  Mas  dou-me  bem  com  isto,  —  e  abençoo  a  me- 
moria  de  meu  pae,  cujo  retrato  trago  sempre  commigo  e  com 
quem  falo,  tantas  vezes,  por  me  haver,  de  pequenino,  educado 
no  trabalho.  Escrevo-lhe  tanto  á  pressa,  meu  querido  Moreno, 
que  não  sei  como  ha-de  entender  esta  calligraphia.  Tenha  pa- 
ciência; eu  sei  que  a  ha-de  adivinhar  com  o  coração.  Beije 
por  mim  os  seus  filhinhos  e  lembre-nos  muito  ás  Senhoras. 
N'um  abraço,  todo  o  coração  do 

Seu 

1-12-99. 

Trindade  Coelho. 
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Meu  querido  Moreno: 


«Pedagogia!»  Arrede  lá  a  palavra,  que  anda  nos  diccio- 
narios  e  nos  livros  emparceirada  com  «pedantismo»  !  Livros, 
livros  é  que  eu  estou  a  fazer  (^).  Chamem-lhe  o  que  quize- 
rem:  é  pão.  A  farinha  são  as  palavras.  E  um  está  impresso, 
de  mais  de  quinhentas  paginas ;  e  outro  quasi  impresso,  com 
mais  de  trezentas  e  cincoenta;  e  outro,  —  os  meus  amores! 
—  está  aqui,  quasi  feito ;  e  outro  far-se-ha  em  seguida.  E  lá 
irão  ao  concurso,  já  que  o  concurso  veiu  ter  commigo.  Não 
que  eu  escreva  j)ara  o  governo,  pois  em  geral  para  o  governo 
escreve-se  com  uma  sovela ;  mas  porque  quero  apparecer  no 
concurso  para  chamar  para  estes  trabalhos  a  attenção  dos  es- 
criptores,  a  ver  se  fazem  também  livros  para  as  aulas,  o  que 
é  hoje,  salvo  raras  excepções,  uma  industria  de  sapateiros  le- 
trados. Letrados  ou  illetrados.  E  aqui  tem.  E  isto  ha  de  ir. 
E  temos  muito  que  fazer  e  que  dizer.  Já  agora,  não  quero 
pensar  n' outra  coisa.  E  se  um  dia  poder  edificar  uma  escola, 
metto-me  n'ella  e  ensino  meninos.  Ainda  o  que  vale  é  esse 
chão  de  benção,  pois  o  resto  crestou-o  o  hálito  dos  politicos... 

Adeus,  adeus. 

Saudades  e  abraços  do  seu  do  coração 

Trindade  Coelho. 
13-2-902. 


(•)  Referencias  ao  Pão  Nosso  e  Livros  de  leitura. 


CARTA 


AO 


®r.  JPedspo  Nixnes 


Meu  caro  Pedro . 


. . .  Sei,  sei  o  que  é  a  clinica  da  aldeia.  Mas  também  sei 
que  és  um  grande,  incorrigivel  maroto.  Diabo  !  pois  n'esse 
officio  de  despedir  gente  para  o  cemitério  —  por  dinheiro,  e 
em  nome  da  sciencia!! — não  tens  um  momento  de  folga?! 
Irra  que  é  levar  muito  a  serio  esse  negregado  papel,  esse  pa- 
pel. .  .  tarjado  —  de  medico.  Ouves  ?  Não  me  venhas  com  can- 
tigas. Tu  és  amigo  —  ás  guinadas.  Aprendeste  essas  intermit- 
tencias  d'amizade  com  as  varias  cousas  intermittentes  que 
pelos  modos  lá  ha  na  medicina. . .  Eu  já  te  não  escrevo  para 
a  rua  do  Bomjardim,  que  se  escrevesse,  ia  agora  aqui  uma 
exclamação  de  ir  tudo  pelos  ares.  Bem.  Como  ahi  está  a  che- 
gar o  anno  de  91  abrirei  conta  corrente  das  tuas  cartas.  Sem- 
pre quero  saber,  no  fim  do  anno,  quantas  vezes  fizeste  em 
meu  beneficio  uma  pausa  n'esse  estúpido  officio  de  pôr  papas 
e  sujar  o  próximo  —  por  dentro  e  por  fora.  Dous  pleonasmos* 
porque  emfim  todos  nós  sabemos  que  a  nossa  espécie,  quer 
por  dentro,  quer  por  fora,  é  de  uma  porcaria  prehistorica ! 

E  tu  a  dar- lhe  !  Pois  eu  quero  lá  ser  juiz,  e  muito  menos. . . 
de  Taboaço?!  Homem,  deixa-te  de  ideias  tristes.  Juiz!  Eu 
tremo  d'isso,  que  é  obrigado  a  chino  e  rapé,  a  procissão  de 
Corpus  Chrísti  e. . .  a  official  de  diligencias!  Pois  se  o  Lopo 
queria  despachar-me  juiz,  offerecendo-me  por  cima  um  logar 
de  deputado ...  —  e  eu  botei  a  fugir  !  Não,  perde  essa  mania, 
filho.  Mas  que  quero,  então?  Não  sei.  O  acaso.  O  acaso... — 
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eis  O  meu  grande  amigo.  Pois  tu  não  dizes,  ás  vezes,  quando 
não  tens  mesmo  nada  que  dizer,  e  embaças  perante  um  doente 
que  suppunhas  quasi  morto  e  de  repente  vês  surgir  á  vida  — 
que  ofoi  a  natureza !  ?»  Pois  é  o  meu  caso.  Deixa  obrar  (com  tua 
licença!)  a  natureza.  A  vida  é  isto.  E  quem  se  metter  a  fazer 
cálculos  é  um  asno  que  estraga  o  que  a  vida  tem  de  melhor : 
o  imprevisto!  E  de  peor,  também. .  .  Haja  vista,  meu  rapaz, 
essa  aza  de  vendaval  que  soprou  sobre  os  nossos  da  rua  Fernan- 
des Thomaz,  dispersando-os. . .  Sim,  eu  não  tive  coragem  — 
como  a  não  tenho  agora,  como  a  não  terei  talvez  nunca !  — 
para  te  fazer  em  nome  do  meu  coração,  mais  larga,  mais  di- 
recta, a  confidencia  do  que  senti  um  dia,  quando  junto  d'aquella 
casa  amarella,  cujas  portas  estavam  fechadas,  cujas  janellas 
estavam  fechadas...  — aquella  nova  me  surprehendeu !  (*) 

Quero  fugir  ao  assumpto  que  é  para  mim  de  lagrimas, 
crê.  Lagrimas  que  irromperiam  violentas  se  eu  defrontasse 
hoje  com  esse  bom  e  querido  homem  —  que  por  uma  ironia  do 
destino  foi  parar . . .  á  rua  da  Alegria . . . 

...  da  Alegria ! 

Fujamos,  Pedro,  de  sob  a  nuvem  densa  e  escura  que  vem 
n'este  momento  sobre  nós. . .  Fallemos  de  esperanças:  quando 
nos  veremos  por  exemplo  ?  Quando  ?  Lisboa  tem  isto  de  bom : 
é  um  grande  centro  onde  se  encontram  frequentemente  ve- 
lhos conhecimentos  e  velhos  camaradas.  Quando  será  a  nossa 
vez?  E  03  teus  filhos?  Ensina- lhes  o  meu  nome  e  dá-lhes 
muitos  beijos  meus.  Escreve-me  sempre,  ouviste  ?  Sabes 
quanto  as  tuas  cartas  são  queridas  ao 

Teu 

Lisboa,  18/12/90.  Trindade  Coelho. 


(')  Kcfere-se   Trindade    Coellio    k   morte    de  uma  senhora  de  quem  era  muito 
amigo. 


CasntcLS 


Júlio  de  Lemos 


Meu  caro  amigo: 


Recebi  e  li  immediatamente  os  seus  contos  na  Aurora 
do  Lima,  Gostei.  Isto  diz-lhe  tudo.  São  os  contos  que 
o  meu  amigo  pode  fazer  agora,  creança  como  é,  mas 
que  já  valem  mais,  pelo  que  são,  e  sobretudo  pelo  que  reve- 
lam, do  que  a  maior  parte  d'essa3  coisas  que  para  ahi  se  es- 
crevem, com  o  nome  de  contos,  e  que  não  são  coisa  nenhuma. 
Os  seus  contos  são  os  contos  de  todos  os  rapazes  da  sua 
idade  que  tivessem  o  seu  talento.  Ao  lel-os,  embora  me  não 
sinta  com  o  seu  talento,  eu  comprehendi  que  na  sua  idade,  se 
escrevesse  contos,  os  escreveria  assim,  —  e  isso  ainda  lh'o 
pode  entremostrar  o  meu  conto  Arrulhos,  e,  se  visse  a  pri- 
meira versão,  o  meu  conto  Mãe. . .  Tem  sensibilidade  de  re- 
tina, tem  sensibilidade  de  ouvido  e  tem  qualidades  littera- 
rias.  Mas  isto  com  muitos  defeitos  ainda, — mas  defeitos  que 
não  são  negativos,  isto  é,  lacunas  de  qualidades :  defeitos  que 
são  exageros  de  qualidades.  A  vista,  por  vezes,  não  lhe  dá  pers- 
pectivas rigorosas,  e  atraiçoa-lhe  as  proporções  das  coisas;  o 
ouvido,  ouve  de  mais;  a  litteratura  ó  por  vezes  demasiado  os- 
tensiva, muito  crua,  em  manchas  grossas. .  .  Ha  de  educar-se 
com  o  tempo  ;  e  se  não  tivesse  a  certêsa  absoluta  —  absoluta, 
ouviu?  —  a  certêsa  absoluta  d'isso,  não  lhe  escrevia  assim. 
Quanto  á  noção  litteraria  do  conto,  o  que  elle  seja,  parece- 


140  TRINDADE  COELHO 

me  que  já  lh'o  quiz  dizer  —  mas  não  é  possível  fazelo  com  a 
precisão  que  desejava  —  numa  carta  que  lhe  escrevi.  Vejo, 
porém,  que  a  sente,  como  eu ;  e  isso  é  tudo.  Ande-me,  pois, 
para  a  frente.  D'aqui  a  dois  ou  três  annos,  tenho  a  convicção 
de  que  os  seus  contos  d' agora  lhe  não  parecerão  o  que  hoje 
lhe  parecem :  mas  tenho  também  a  convicção  de  que  não  os 
engeitará.  Modere-se,  porem.  Olhe  que  ha  a  Verdade  e  a  ver- 
dade. A  Verdade  artística  e  a  verdade  real.  São  as  mesmas. 
Somente  a  primeira  extrae  das  coisas  apenas  os  seus  efflu- 
vios,  deixe-me  dizer  assim,  e  a  segunda  a  copia  das  coisas. 
Esta,  na  maioria  dos  casos  é  grosseira  e  anti-artistica.  Tudo 
se  quer  visto  com  os  olhos,  sim;  mas  depois,  ao  passar  para 
um  livro,  tudo  deve  ser  coado  pela  nossa  sensibilidade  e  im- 
buído de  nós  mesmos...  Não  sei  se  me  faço  comprehender, 
porque  estas  coisas  sentem-se  mais  do  que  se  dizem.  Aban- 
done o  systema,  de  que  por  vezes  abusa,  de  photographar  o 
dialogo,  e  certas  elypses  de  letras  em  muitas  palavras.  O  sen- 
timento do  dialogo  é  que  nós  devemos  ter;  e  logo  que  o  te- 
nhamos, olhe  que  o  ouvido  lá  vae,  ínstinctivamente,  buscar- 
Ihe  a  forma  popular,  a  forma  simples,  a  forma  exacta.  De- 
mais, não  ha  duas  pessoas  que  digam  a  mesma  coisa  pelas 
mesmas  palavras :  mas  podem  muitas  pessoas  dizer,  com  ef- 
feito,  a  mesma  coisa  dentro  de  uma  formula  commum,  que  ó 
determinada,  afinal,  pelo  sentimento  do  que  pretendem  dizer. 
E'  ahi  que  o  artista  deve  estar,  nesse  ponto  de  convergência 
de  linhas,  já  então  rectificadas  umas  pelas  outras,  emittindo 
a  verdade  artística.  Percebe-me?  Não  me  sahiu  muito  infiel 
essa  imagem,  e  diz  quasi  o  que  eu  quero  dizer,  mas  não  sei, 
ainda  assim,  se  o  bastante  para  definir  a  minha  ideia.  Feliz- 
mente que  o  meu  caro  Júlio  de  Lemos  é  um  artista,  e  adivi- 
nhará o  que  eu  não  sei  dizer-lhe.  Vá-se,  porém,  com  esta,  que 
lh'a  diz  quem  não  costuma  mentir :  os  seus  contos  são  bons ; 
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OS  defeitos  que  teem  são  excessos  de  boas  qualidades.  Des- 
prenda-se  de  falsear  ideias  de  escolas  que  não  passam  de  men- 
tiras ;  e  já  que  o  meu  amigo  tem  uma  grande  dose  de  origi- 
nalidade, proclame-se  independente,  e  defenda-llie,  contra  si 
mesmo,  essa  independência.  Olhe  para  as  coisas,  commungue- 
as,  e  em  seguida  —  reze-as.  Isto  diz-lhe  tudo,  se  não  fosse 
talvez  um  pouco  abstruso.  Não  sei.  E  como  tenho  que  ir  para 
a  obrigação^  aqui  lhe  deixo,  com  os  meus  agradecimentos  e 
com  este  sermãosinho  de  Frei  Thomaz . . .  um  abraço  do 
muito  amigo 

Trindad.e  Coelho. 
Lisboa  4/3/1897. 


142  TBINDADK  COELHO 


Meu  caro  amigo: 


Est  modus  in  rebiis!  Não  exagere,  para  me  não  apoucar 
e  não  me  fazer  sentir  o  alfinete  do  ridículo ...  O  que 
você  escreveu  de  mim  a  propósito  dos  Mis  Amores  (*),  é 
tão  exagerado,  que  nem  me  atrevo  a  mandar  o  jornal  para 
Hespanha,  —  para  não  parecer  ridiculo . . .  Mal  o  pude  lêr,  até. 
Essas  coisas,  cá,  ainda  podem  passar, — embora  não  fique 
bem  repetil-as. . .  Mas  passando  a  fronteira,  são  impossíveis 
de  aturar !  Não  me  queira  mal  por  esta  franquêsa,  que  é  tam- 
bém em  seu  proveito.  Eu  gosto  do  elogio,  é  claro; — mas 
exagerado  ou  repetido,  produz,  para  os  "dois,  o  effeito  contra- 
rio. Annuncia-me  novo  artigo  sobre  os  Mis  Amores  e  outro 
sobre  os  Dezoito  annos !  Oh,  pelas  almas !  Suspenda !  Que  hão 
de  dizer  de  nós  os  que  o  lerem?  Parece  propósito,  parece  tei- 
ma, —  parece  encommenda ! 

Tréguas,  tréguas  á  amizade  n'esse  capitulo!  Valeu?  Vejo 
que  V.  está  numa  epocha  de  nervosismo  irrequieto  que  lhe  faz 
mal.  Socegue  os  nervos,  leia  a  Imitação  de  Christo  e  tome  bro- 
meto de  potássio!  Ouviu? 

Abraços  do  seu 

Trindade   Coelho. 

28/1/99. 


(')  Traducção  bespanhola  de  Rafael  Altamira. 


CARTA 


CÂNDIDO  LOUREIRO 


Meu  caro  sr.  M.  Cândido  Loureiro. 


Não  recebi  o  jornal,  —  o  que  não  quer  dizer  que  lhe  não 
agradeça,  antecipando-me  á  leitura,  as  suas  palavras, 
que  já  conto  que  sejam. . .  exageradas.  Mas  fazia-me 
muito  favor  mandando-m'o,  e,  se  fôr  possivel,  em  duplicado. 
Não  desanime.  Nulla  dies  sine  línea.  Escreva.  Eu  escrevo 
ha  20  annos,  e  só  agora  começo  a  tomar  jpé,  —  e  a  não  suffo- 
car  deante  da  prosa,  como  os  rapazes,  na  agua,  quando  prin- 
cipiam a  aprender  a  nadar. .  .  Vá  indo,  que  dentro  de  si  vae 
alguém.  Dê-lhe  tempo,  e  deixe  correr.  Tenha  fé.  Quando  se 
possue  as  suas  qualidades,  chega-se  ao  fim  com  toda  a  cer- 
têsa.  Mas  vá  de  vagar. . .  Nada  de  soffreguidões.  De  vagar, 
que  tenho  pressa.  . .  De  resto,  o  cérebro  é  como  tudo  o  mais: 
vae-se  formando.  O  que  hoje  não  faz,  fal-o  amanhã,  —  á  custa 
do  exercicio  de  hoje.  Perca  o  medo  á  prosa.  Ande  para  dean- 
te. Ella  é  uma  creatura  dócil,  —  quando  se  sente  amada 

Amua  ás  vezes  ?  Deixal-o,  isso  até  é  galante.  Ou  ella  não 
fosse...  feminina!  Mas  paga  generosamente  cento  por  um. 
Ande-me  com  ella.  Hoje  um  boccado,  amanhã  outro ;  come- 
ça-se  uma  coisa  e  rasga-se ;  acaba-se  outra  e  rasga-se,  —  e  de 
repente,  quando  menos  se  anda,  ella  lá  vem,  a  tal  que  se  não 
rasga  e  de  que  os  outros  gostam. 

Ora  ouviu?  Tenha  confiança  na  sua  aptidão,  que  a  tem, 

10 
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e  ande  para  deante.  Também  eu  sou  muito  desconfiado,  — 
mas  não  me  deixo  vencer  pela  desconfiança,  e  quando  posso 
vingo-me  d'ella. .  .  Combata  esse  combate.  Creia  que  ha  de 
vencer.  Adeus. 

Creia-me  sempre  seu  muito  affeiçoado  e  grato 

Trindade  Coelho. 
Lisboa,  14/3/99 


CARTAS 


AFF0N50  LOPES  VIEIRA 


Meu  querido  Affonso  : 


!¥  ornem!  tudo  podia  eu  esperar  menos  o  seu  postal!  De 
1  Vizella?!  E  eu  que  ia  começar  a  minha  tarefa  de  to- 
das as  horas  e  de  todos  os  instantes,  de  estar  a  olhar 
para  a  porta,  a  vêr  quando  você  entrava!  Positivamente,  os 
poetas  são  o  absurdo . . .  em  carne  e  osso !  Mas  como  diabo 
foi  isso?!  Ponho-me  a  vêr  esta  reviravolta  e  não  atino  a  ex- 
plical-a !  Seria  3.*  feira,  o  dia  em  que  fui  á  estação  para  me 
despedir  de  você?  Não  iria  por  ser  terça,  —  e  será  tão  desver- 
gonhado, que  tem  vergonha  de  confessar  o  enguiço  ?!  Está 
pois,  em  Vizella  o  Bandarrinha  do  Gastello!  (')  Mas  seria  tão 
feliz,  que  apanhasse  ahi  o  Eugénio  de  Castro?!  Oxalá,  para 
lhe  serem  menos  penosos  os  brazileiros  e  as  moscas !  Meu  po- 
bre Bandarrinha,  assim  mettido  entre  brazileiros !  Eu  faço 
ideia,  como  elles  olharão  para  você!  Como  para  uma  lata  de 
goiabada  que  se  estragou !  Como  para  um  sabiá  embalsama- 
do! Como  para  uma  banana  com  bicho!  Bem,  mas  o  que  se 
quer  é  que  essas  aguas  e  esses  banhos  me  ponham  o  Bandar- 
rinha por  fora  como  é  por  dentro :  um  brinquinho  !  E  esse  Se- 
bastião^ que  accorde.  Se  fosse  coisa  que  se  pudesse  abanar, 
gritava-se-lhe  ao  mesmo  tempo:  «Revive,  mas  depressa!» 
Cá  espero  então  muitos  postaes,  e  em  troca  irão  cartas, 
sempre  com  muitas  saudades  do  seu 

Trindade  Coelho. 
4/8/900. 


(•)  Lopes  Vieira  mora  na  Costa  do  Castello. 


lÕO  TRINDADE  COELHO 


Meu  querido  Affonso: 


Sim  senhor,  sim  senhor!  D'esta  vez  carregou  a  mão !  MílÍs 
três  epistolas  assim,  e  tenho  um  lindo  capitulo  de 
autopsychologia,  a  que  um  sábio  qualquer,  se  eu  lh'o 
desse,  chamaria  um  figo  !  Mas  não  dou.  Isto  é  só  para  mim. 
Mas  se  quer  que  lhe  diga,  você  devia  ter  confissões  d'estas 
com  os  médicos...  Não  ó  que  eu  o  repute  maluco,  senão 
d'essa  linda  maluqueira  que  fez  o  Naufrago  (*),  e  ha-de  fazer 
tanta  coisa  linda.  Mas  é  que  estou  convencido  de  que  ha  ahi 
larva  accessoria,  que  deve  curar-se  pela  hygiene.  Ahi  anda 
grossa  avaria:  de  figado,  de  estômago,  de  órgão  que  segrega 
tudo  menos.  . .  poesia  !  Isso  cura-se.  Eu  o  anno  passado  andei 
assim  uma  grande  temporada.  Estou  que  melhorei  com  du- 
ches. O  que  você  me  diz  não  é  novidade  para  mim, — nem 
me  sobresalta.  E'  um  estado  physico,  e  por  isso  curavel.  Ha 
um  desequilíbrio  entre  a  vida  cerebral  e  a  dos  outros  órgãos. 
Mas  é  remediavel  pela  hygiene  physica.  Nada  mais.  Digolhe 
isto  absolutamente  convencido,  tanto  mais,  repito,  que  já  ha- 
hitei  esse  inferno.  .  .  Mas  eu  dispuz  sempre  de  uma  grande  força 
de  reacção.  A'  contre-cceur,  á  má  cara,  convertendo-me  n'um 
algoz  de  mim  próprio.  Mas  venci.  Ahi  tem  você  uma  bella  ba- 
talha a  batalhar,  e  uma  victoria  a  conseguir.  Lute,  reaja,  — 
até  expulsar  esses  demónios  incuhos  !  Leia  os  Neurasthenicos , 
do  .Tose  de  Lacerda, — um  neurasthenico.  Perderá  o  medo  á 
doença,  vendo  como  os  próprios  sábios  quasi  chasqueiam 
d'ella !  Pez-me  um  grande  bem,  esse  livro.  Reduziu  a  minha 


O  Um  dos  livros  do  grande  poeta  AflFonso  Lope«  Vieira. 
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tragedia. .  .  (*)  a  folhetins  !  Depois  leia  a  Hygiene  da  Alma.  E 
sobretudo,  cance-se,  fatigue-se,  trate  mal  a  besta!  Se  vir  que 
ha  uma  certa  perioridade  n'essas  crises,  tome  quinino ;  e  se 
tiver  insomnias,  tome  sofonol,  —  ou  uma  coisa  que  pelo  som 
se  parece  com  isso,  e  que  é  da  medecina  de  todos  os  dias.  Ah! 
meu  rapaz,  diz-lh'o  quem  pode  dizer-lh'o !  O  que  eu  soffri  o 
anno  passado,  durante  cinco  mezes,  é  indizivel.  Se  fosse  coisa 
que  se  visse,  fugiria  espavorido  d'isso  o  próprio  Horror !  Sobre- 
tudo de  manhã.  O  acordar  era  medonho  !  E  pelo  dia  fora,  até 
ás  2,  3  horas  da  tarde !  Não  ha  recanto  do  inferno,  escani- 
nho da  dôr,  que  eu  não  percorresse  e  não  visse!  Ora  você, 
meu  querido  Affonso,  não  pude  comsigo.  E'  fraco  de  mais  para 
essa  cabeça,  —  e  precisa  por  isso  robustecer-se.  Não  ha  no 
seu  estado  mais  nada,  —  palavra  d'honra !  Decerto  nunca  será 
um  sadio,  um  forte.  Bastam  essas  lavaredas  que  lhe  lambem 
sempre  por  dentro  as  paredes  do  craneo  !  Mas  será  o  que 
pode  ser  e  que  é  muito  differente  do  que  é,  physicamente.  Eu 
não  sei  se  você  é  religioso.  Mas  é  muito  amigo  de  sua  Mãe. 
Pois  faça  protestos  por  ella,  jure  por  ella  que  ha-de  comba- 
ter-se.  Eu  jurei  muito  pela  minha,  que  morreu  ainda  eu  era 
pequenito.  Mas  valeu-me,  acudiu-me,  salvou-me.  Parece  que 
renasci  d' ella!  N'uma  palavra,  meu  querido  Affonso,  lute 
comsigo  próprio.  Já  lhe  ouvi  que  era  um  forte ;  que  era  muito 
dado  a  exercicios  physicos...  Será.  Mas  precisa  de  o  ser 
muito  mais, — persistentemente,  systematicamente,  por  um 
acto  expresso  e  consciente  da  vontade. 

Se  é  meu  amigo  faça  o  que  lhe  peço  —  e  peço-lh'o  tam- 
bém por  sua  Mãe.  Adeus.  N'um  abraço  a  muita  amizade  do 

Seu  do  coração 

17/9/900.  Trindade  Coelho, 


(')  Refere-se  o  autor  ao  seu  primeiro  ataque  de  neurastlienia,  em  1899. 


Meu  caro  Amigo: 


Mom'essa!  Paris  na  America,  isso  sim.  E'  um  livro.  Co- 
nheço. Agora,  Braga  na  America,  é  pirraça  á  minha 
geographia.  Só  você  era  capaz  de  semelhante  coisa, 
palavra !  Phantastico !  Mas  se  eu  disse-lh'o,  não  se  lembra  ? 
Todos  nós  nos  parecemos  com  alguma  coisa  da  naturêsa.  Eu, 
por  exemplo,  pareço-me  com  uma  fraga.  Você  é  com  um  co- 
meta. Orbitas  excêntricas .  . .  Está-me  a  cheirar  que  você  veio 
acudir  aos  nephelibatas .  . .  Seu  maganão...  Diabo!  ainda 
não  estou  em  mim.  «Anthero  de  Figueiredo  —  Braga.»  Como 
quem  diz  :  — Washington-frigideiras. 
Ora  bolas  ! 

Mas  emfim,  a  vida  é  isto  :  o  absurdo.  Acceitemos  a  vida. 
Você  em  vez  de  assistir  á  exposição  universal  veio  assistir  a 
S.  Marcos.  Perfeitamente.  Isto  custa,  mas  eu  sou  seu  amigo  : 
acceito  isto.  E  participo-lhe  que  já  d'aqui  não  arredo  pé.  A 
sua  espera.  Caqui  só  para  Washington... — perdão!  para 
Braga. . . 


Anthero  de  Figueiredo  partira  em  91  para  os  Estados-Unidos,  regressando  em 
junho  de  92  e  de  Braga  escreveu  ao  autor  da  carta,  que  julgando-o  ainda  na  Ame- 
rica, ficou  surprehendido. 
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Aqui  me  tem.  Você  deve  vir  muito  bom.  Estou  a  vê-lo 
Washingtonisado  .  .  .  Homem  !  Venha  ! 

Não  arredo  pé.  Aqui.  —  Como  uma  fraga ! 


Seu  do  coração 
Trindade  Coelho. 


l7/ag./1892. 


CARTA 


cl.    AONTEIRO    AlLLAUD 


Meu  querido  Aillaud: 


O  meu  amigo  já  leu  alguma  vez  os  Contos  de  Grimm?! 
Eu  nunca  os  tinha  lido,  —  e  nunca  li  nada  de  mais 
encantador!  Mas  os  Contos  de  Gnmm  em  francês  são 
muito  litterarios,  teem  muitas  cascas,  muito  artificio,  quasi 
rethorica!  Mas  nós  vamos  fazer  os  Contos  de  Gi-imm,  —  fa- 
zel-os  como  elles  são,  restituil-os,  quanto  possivel,  ao  que  sup- 
ponho  deverá  ter  sido  a  sua  forma  popular  e  primitiva.  E  será 
o  mais  lindo  livro  escripto  em  lingua  portuguesa!  Isto  é  de 
enternecer,  meu  querido  Aillaud !  Eu  nunca  vi  nada  mais  bo- 
nito,—  e,  coisa  curiosa,  custa-me  a  lel-os!  Um  conto,  uma  pa- 
gina, deixa-me  tão  cheio  de  bem-estar,  que  só  com  sacrificio 
passo  adeante,  volto  a  pagina  ou  passo  a  outro  conto.  Entenda 
lá  isto  que,  de  resto,  ó  velho  em  mim.  Um  livro  mau,  leio-o 
d'um  trago;  um  livro  bom  levo  tempos  infinitos  a  lêl-o,  a  go- 
sál-o,  a  saboreál-o,  a  commungál-o!  Mas  hei-de  lêl-o  todo,  e 
hei-de  relêl-o,  para  me  possuir  bem  d'aquillo  tudo ;  e  uma 
vez  impregnado  bem  d'aquilIo  tudo,  vou  traduzil-os  !  Tradu- 
zil-os?!  Qual  traduzil-os!  Vou  escrevel-os,  —  como  se  apenas 
os  tivesse  ouvido !  Vou  fazer  d'aquelles  contos  —  contos  por- 
tugueses, bem  nossos,  contados  á  lareira  trasmontana  por  al- 
guma velha  que  bem  poderá  ser  a  Tia  Maria  Lorna,  que  já 
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no  meu  conto  A  Lareira  demonstrou  que  sabe  muitas  histo- 
rias. 

Mas  não  quero  ter  pressa!  Nenhuma!  Isto  ha-de  ir  com 
todo  o  socego  e  paz  de  espirito,  —  devotamente !  O  meu  re- 
galo era  o  contrario,  era  demorar  aquillo  tudo.  Mas  não  que- 
ro, para  ir  bem.  Agora  mesmo,  quando  leio,  involuntariamente 
já  digo  muita  coisa  como  a  diria  a  Tia  Maria  Lorna,  —  e  não 
imagina  que  lindo  fica!  Estou  contentissimo,  meu  querido  Ail- 
laud,  e  no  anno  que  vem,  se  Deus  quizer,  teremos  fora  esse 
lindo  livro!  Valeu? 

. . .  Mas  chega  o  correio,  e  vejo  carta  sua.  Vamos  ler,  pois 
já  tinha  fome  e  sede  de  carta  sua!. .  .  —  Fiquei  comido!  Meia 
dúzia  de  linhas  a  acompanhar  a  devolução  das  cartas  do 
P carto !  Mas  de  saúde,  vou  óptimo!  Aquillo  foi  influenza  be- 
nigna, e  já  estou  fino;  — e  quanto  aos  nervos,  como  não  te- 
nho de  me  entender  com  o  Pachá  do  A*#*,  já  estão  socega- 
dos. . . 

E  até  contentes,  pois  reduzi  o  A***  a  um  bom  ti/po  para 
o  cavaco  e  para  a  risota!  Não  quero  outro !  Fora  dos  livros  ó 
um  typo  d'estalo,  cujo  pittoresco  augmentou  hontem  para 
mim,  quando  me  disse  que  tinha  sido  menino  do  coro  em  Saint- 
Sulpice  !  E'  phantastico  !  E  ahi  passo  eu  agora  a  vêr  o  petit 
A***  (!)  de  balandrau,  e  a  levar  o  seu  tabefe  de  algum  Suis- 
so,  quando  se  esquecesse  de  limpar  as  galhetas . .  .  por  fora ! 
Por  dentro,  quantas  vezes  elle  as  escorropicharia ! 

N'uma  palavra:  não  posso  passar  sem  o  A***,  e  se  fôr 
preciso  até  o  exproprio  por  utilidade  publica  —  ao  menos  da 
rua  do  Ouro !  O  que  o  meu  amigo  não  imagina  é  a  barriga 
que  elle  tem !  Parece  três  vezes  gravido  ;  e  agora  rapou  o 
cabello,  e  a  cabeça  parece  uma  grande  bola  —  com  que  seria 
delicioso  jogar  nas  hortas!. .  . 

Morro-me  por  elle,  —  e  estão-me  a  saltar  os  pés  emquanto 
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O  não  vejo  —  e  vejo-o  todos  os  dias !  O  L#**  esse  é  pontual 
e  cuidadoso.  Não  adivinha,  e  tenho  a  certêsa  de  que  se  eu  lhe 
não  desse  corda  todos  os  dias,  parava.  Mas  eu  dou-lhe  corda 
todos  os  dias,  e  se  fôr  preciso  até  lh'a  dou  a  todas  as  ho- 
ras. . .  Conselheiral,  tem  o  ar  de  um  burocrata;  e  supponho 
sempre,  quando  o  vejo,  q}xe  faltou  á  repartição . . .  no  Terreiro 
do  Paço !  Eu  só  queria  o  Aillaud  a  vêr  aquillo,  ás  vezes,  sem 
ser  visto  —  cette  machine,  como  diria  o  A##* !  De  resto,  isto 
vae  bem.  Eu  cuido  áo  A  B  C.  O  mais  é  um  folhetim  amusant, 
—  que  tenho  muita  pena  que  mademoiselle  R**-*  não  possa 
lêr,  por  ser. . .  em  português  !  Já  vê  que  estou  bem  disposto. 
E  fique  sabendo  que  me  apanhará  sempre  assim,  quando  nos 
toparmos  com  o  A**#,  antigo  menino  do  coro  de  Saint  Sul- 
pice  —  aposentado  em  épicier  sob  o  pseudonymo  de  Roquefort! 
(Aperte  o  nariz !) 

E  por  aqui  me  fecho,  e  venham  as  provas  do  In  lllo  Tem- 
pore. 

Abraços  do 
Trindade  Coelho. 
12/12/1901. 
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GAIATA 


FAUSTO  QUEDES  JEIXEIRA 


Meu  querido  Fausto: 


O  seu  livro  é  um  relicário  de  doces  emoções,  —  e  o 
admirável  soneto  que  teve  a  grande  bondade  de  me 
dedicar  arrancou-me  lagrimas,  e  beijei  o.  E'  que  elle 
corresponde  bem  a  um  sentimento  meu,  que  o  Fausto  parece 
ter  adivinhado  para  lhe  dar  forma.  De  resto,  por  ser  o  livro 
de  um  grande  Poeta,  todos  os  que  o  lerem  encontrarão  nelle 
expressões,  formulas  exactas  e  perfeitas  de  sentimentos  Ínti- 
mos. Quer  isto  dizer  que  é  um  livro  humano,  um  poema  da 
Alma,  e  portanto  dos  raros  que  ficam  —  honrando  e  glorifi- 
cando, ao  mesmo  tempo,  um  nome,  uma  geração  e  uma  lit- 
teratura.  Onde  quer  que  se  abra  (e  eu  e  o  Henrique  fizemos 
essa  experiência),  commove  e  encanta.  Os  seus  versos,  meu 
querido  Fausto,  não  teem  rival ;  e  entre  os  poetas  portugue- 
ses de  todos  os  tempos  o  Fausto  terá  sempre  um  alto  logar, 
conquistado  por  uma  absoluta  originalidade  que  o  fará  sem- 
pre grande  entre  os  maiores,  e  um  dos  maiores.  Digo-lh'o 
com  absoluta  sinceridade,  —  com  a  mesma  sinceridade  com 
que  o  abraço  enternecidamente,  e  me  confesso 

seu  muito  admirador  e  amigo  dedicado 

Trindade  Coelho. 
Lisboa  —  22/4/908. 


(•)  Eefere-se  ao  Meu  Livro  de  Fausto  Guedee. 


CARTA 


J\£cLda7ne  ^  *  *  * 


Minha  querida  Joscsinha 


Ora  tu  has-de  estar  muito  admirada  do  meu  silencio, 
mas  que  lhe  queres  ?  O  mariola  do  A.  tem  andado 
fora  da  graça  do  juiz,  e  dei  tempo  ao  tempo  a  vêr 
se  podia  congraçal-os.  .  .  Parece-me  que  o  consegui,  hontem, 
—  mas  tomando  sobre  mim  um  compromisso  que  não  sei  se  o 
A.  me  ajudará  a  solver,  pelo  seu  porte  futuro...  Veremos. 
É  aquelle  defeito  que  eu  te  disse,  de  se  importar  muito  com 
as  partes, — homens  e  mulheres.  D'ahi,  tolices.  Das  tolices, 
zangas  minhas  e  principalmente  do  juiz  que  já  queria  atirá-lo 
á  margem,  indicando  outro  para  o  substituir  e  oppondo-se  ao 
despacho.  Imagina  pois  como  eu  tenho  andado,  de  mais  a 
mais  com  o  teu  lindo  retrato  no  bolso...  Mas  hontem  mos- 
trei-o  ao  juiz,  quando  o  apanhei  de  bôa  maré,  —  e  foi  como 
se  tu  lhe  pedisses, — porque  foste  tu,  afinal,  que  lhe  pedis- 
te... É  que  é  um  retrato  muito  bonito,  o  teu;  mas  o  origi- 
nal ainda  ó  mais  bonito.  Isto  costuma  dizer-se,  bem  sei;  mas 
quasi  sempre  é  mentira.  Agora  é  muito  verdade,  e  dou  para 
fiador  do  que  digo ...  o  teu  espelho !  Este  prazer  de  possuir 
o  teu  retrato  é  o  melhor  agradecimento  que  te  posso  dar  de 
m'o  teres  mandado; — mas  se  é  preciso  agradecê-lo  por  pa- 
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lavras  directas,  aqui  me  tens  apertando-te  as  mãos,  e  dizen- 
do-te  de  todo  o  coração:  —  «Muito  obrigado!» 


Bem,  adeus.  Abraços  do  teu  do  coração 
Trindade. 


P.  S.  —  Olha  que  o  patife  do  A.  fez  beiço  por  eu  pôr  ao 
alto  «Minha  querida  Josésinha»- 

Mas  torno  aqui  a  repetil-o  :  «Minha  querida  Josésinha.» 


ÇfiRTflS 


U.  Oarolina  /X\icl;aèlis  de   Yasconcellos 


Ex."^*  Senhora. 


Beijei  a  carta  de  V.  Ex.*,  quer  acreditar?!  E  suspendo 
a  leitura  do  resto  do  meu  correio  para  lhe  agrade- 
cer, enternecido,  as  suas  boas  e  carinhosas  palavras! 
Elias  me  bastariam  para  recompensa,  ellas  bastam  e  sobejam 
para  me  animar.  Muito  e  muito  e  muito  obrigado  ! 

Ah,  o  meu  A  B  C!  Não  imagina  como  eu  o  amo  e  como 
estou  encantado !  Fiz  aquillo  na  quarta  feira  de  trevas,  á  noi- 
te, n'um  serão,  e  sem  o  pensar !  Quando  me  sentei  á  meza, 
ás  nove  horas,  eu  nem  pensava  no  A  B  Cl  Mas  veio-me  ao 
coração  esse  vago  desejo  do  meu  coração,  —  e  comecei,  quasi 
sem  querer,  e  sem  saber  o  que  ia  fazer. . .  Mas  não  tardou 
que  eu  visse  o  edifício,  e  quando  deu  meia  noite,  o  plano 
estava  todo  esboçado  deante  de  mim ! 

Depois,  levei  três  semanas  a  explorál-o,  a  afinál-o,  a  -poe- 
tisál-o,  — a  palavra  é  esta!  E  que  lindas  coisas  simples,  claras, 
intuitivas,  eu  descobria  a  cada  hora! — Eu  descobria,  não! 
Eu  não  descobria  nada !  Que  lindas  coisas  se  me  revelavam ! 
Posso  dizer-lhe  que  não  fui  eu  que  fiz  esse  pequenino  syste- 
ma.  Foi  elle  que  se  fez.  Surgiu  elle!  Edificou-se  elle.  O  ponto 
de  partida  é  tão  simples,  tão  comesinho,  está  tanto  ao  pé  do 
nariz,  deixe-me  dizer  assim  e  perdôe-me,  que  é  de  espantar 
como  o  não  tenham  visto!  E'  o  meu  «ovo  de  Colombo»,  esse 
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pequenino  systema,  —  e  lembro-me  agora  do  que  o  João  de 
Deus  me  dizia  quando  discutia  com  elle  o  seu  methodo :  — 
«...  dentro  de  você  está  um  methodo,  talvez  mais  simples  do 
que  o  meu. .  .  Ponha-o  cá  para  fora!».  E  eu  dizia-lhe  que  não 
sabia  nada  de  Pedagogia;  que  nunca  lera  nada  de  Pedagogia, 
—  e  tornava  o  João  de  Deus: — «Nem  leia!  O  methodo  tem-no 
você  no  coração!»  E  creio  bem  que  foi  do  coração  que  elle 
sahiu,  porque  eu  nunca  pensei  n'elle,  —  e  talvez  que  se  pen- 
sasse o  não  fizesse...  Não  fazia,  não!  Não  o  fazia  decerto! 
A  Cartilha  do  Povo  fil-a  de  repente,  na  Avenida,  sentado  n'um 
banco,  em  todos  os  boccadinhos  de  papel  que  tinha  nos  bol- 
sos. Sahiu,  —  sem  eu  quasi  dar  por  isso.  Só  me  vira  muito  af- 
flicto  momentos  antes,  com  vontade  de  escrever  e  como  nem 
lápis  trazia,  fui  a  uma  loja  comprar  um,  e  não  os  havia  senão 
verdes,  —  e  eu  gostei  d'esse  facto  do  acaso,  que  me  pareceu 
de  bom  agouro. . .  E  foi,  porque  uma  hora  depois  a  Cartilha 
estava  toda  escripta!  E  chovem-me  pedidos  de  toda  a  banda; 
e  a  primeira  remessa,  de  quatro  mil  exemplares,  já  voou,  — e 
em  todo  o  districto  de  Bragança  viram  a  Cartilha  primeiro  do 
que  eu,  porque  a  fiz  expedir  de  Paris  directamente,  e  já  hoje 
tive  de  lá  muitas  cartas  e  muito  contentes,  —  e  querem  mais ! 
Pois  além  d'aquelles  quatro  mil,  só  para  o  districto  de  Bra- 
gança foram  mais  quatro  mil! 

Quem  me  dera  fallar-lhe!  Quando  vem?  Queria  coniar-lhe 
o  meu  ABC,  que  ó  um  axioma! 

E  isto  não  é  cegueira. . .  E'  assim  que  o  classificam  aquel- 
les  a  quem  o  exponho,  e  o  J.  M.  E,.  disse-me  as  coisas  mais 
lindas  e  todos  os  dias,  todos,  me  procura. 

. . .  Com  os  meus  respeitos,  subscrevo-me  cheio  de  grati- 
dão e  devoção,  de  V.  Ex.",  admirador  e  creado 

Trindade  Coelho. 
2/5/901. 
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Minha  Ex.^^  Amiga. 


Está  claro  que  estou  muito  bem  disposto  para  acceitar 
todas  as  criticas  ao  ABC,  —  e  até  todas  as  tareias ! 
Vêem  mais  muitos  olhos  do  que  dois,  e  entre  os  cri- 
ticos  alguns  haverá,  e  até  muitos,  que  dirão  coisas  acertadas. 
O  que  eu  queria  é  que  lhe  apontassem  todos  os  defeitos,  e  que 
elles  fossem  sanáveis  em  uma  nova  edição.  Tomo,  pois,  a  li- 
berdade de  lhe  enviar  a  primeira  critica  que  aponta  defeitos, 
rogando-lhe  muito  o  favor  do  seu  parecer  sobre  cada  um  dos 
pontos, — parecer  que  será  só  para  mim.  Note  V.  Ex.*  que  eu 
não  desejo  defender  o  que  dz.  Em  direito,  os  advogados  de- 
fendem o  bom  e  o  mau  com  a  mesma  cara;  — mas  eu  não  pre- 
tendo defender  o  ABC  nos  seus  defeitos.  Desejo  até  confes- 
sar os  que  realmente  o  forem,  —  e  emendál-os.  Eis  a  minha 
attitude,  em  harmonia,  perfeitamente,  com  as  intenções  que 
me  levaram  a  escrever  o  ABC  e  a  publicál-o.  Seja,  pois, 
V.  Ex.^  juiz  inflexivel,  e  até  desapiedado !  Como  eu  souparte, 
não  posso  ser  juiz;  mas  desejo  tanto  a  verdade  que  até  con- 
tra mim  a  agradeço !  N'essa  critica  (do  jornal^^^^  e  de  B^^f::,^^) 
ha  uma  pontinha  de  má-vontade;  mas  abençoada  ella  seja  se 
diz  coisa  que  se  aproveite! 

Elle  não  percebeu  que  para  o  fim  do  livrinho  divido  as 
syllabas,  de  propósito,  — mas  só  no  fim  das  linhas,  e  isso  pou- 
cas vezes. . .  Não  quiz  perceber. . .  Mas  creio  que  tem  razão 
na  harra  em  vez  de  eixo^  —  embora  eu  já  não  saiba  se  elle  tem 
razão  no  que  diz  da  letra  G.  Emfim,  a  V.  Ex.''  supplico  o  fa- 
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vor  de  annotar  a  critica.  A  seu  tempo  responderei  a  todas ;  e 
grande  prazer  será  o  meu  cada  vez  que  poder  dar  a  mão  á 
palmatória,  e  aperfeiçoar,  com  quaesquer  emendas,  a  nova  edi- 
ção, se  tiver  de  sahir.  Desculpe-me  e  perdôe-me  abusar  assim 
da  sua  bondade,  mas  faço-o  tão  inteiramente  livre  de  vaida- 
des, que  até  lhe  rogo  que  se  os  defeitos  apontados  pelo  jor- 
nal suggerirem  outros  a  V.  Ex.*, — m'os  diga  sem  contempla- 
ções nem  rodeios!  O  que  está  mal  e  pode  emendar-se,  emen- 
da-se.  O  que  está  mal  e  não  pode  emendar-se,  retira-se!  Isto 
diz  tudo,  e  diz  absolutamente  a  minba  intenção,  por  dentro 
e  por  fora! 

De  resto,  estou  recebendo  demonstrações  de  muita  sym- 
pathia,  dos  próprios  professores,  e  principalmente  das  profes- 
soras. .  .  Estas,  com  o  seu  coração  de  mulher,  vêem  melhor 
do  que  os  homens  um  certo  numero  de  coisas . .  . 


De  V.  Ex.*,  admirador  e  amigo  gratissimo 

Trindade  Coelho. 
30/10/901. 
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Minha  Ex.'^»  Amiga 


Remetto  a  Y.  Ex.*  o  que  o  Diário  de  Noticias  dizia  hon- 
tem  em  artigo  de  fundo  ;  —  e  não  o  remetti  hontem 
mesmo  porque  já  esperava  a  réplica  do  jornal  **#  na 
secção  em  que  diariamente  allude  ao  que  os  outros  jornaes 
trataram  na  véspera  em  artigo  de  fundo.  Nao  sáe  das  mara- 
valhas do  costume,  gracejando  sobre  as  figuras  que  precedem 
as  letras  do  alphabeto ;  e  todavia  eu  vi  que  ellas  deram  resul- 
tado, porque  uma  rapariga  que  estou  ensinando  só  embirrou 
com  o  iman  que  eu  tive  de  lhe  substituir  por  igreja.  Conhecia 
o  objecto,  mas  não  engraçou  com  o  seu  nome,  que  realmente 
tem  pouco  a  physionomia  já  não  digo  popular  mas  até. . . 
portuguesa !  Com  o  resto,  houve-se  perfeitamente !  Depois  de 
lhe  mostrar  as  figuras,  e  de  ver  que  ella  não  hesitava  a  cha- 
mar-lhes  pelo  seu  nome,  —  abri  na  conversa  esta  diversão:  — 
«Tu  nunca  ouviste  certas  pessoas  que  dizem  as  palavras 
muito  devagar,  que  parece  que  as  dizem  muito  espreguiçadas, 
assim:  — me-sa ;  co-po  ;  ca-ma ;  etc  ?!...»  Ella  disse  que  sim, 
a  rir,  e  eu  pedi-lhe  que  «arremedasse»  essas  pessoas.  Ella 
«arremedou»,  dizendo  nomes  de  objectos  que  eu  lhe  mostra- 
va.. .  Depois,  disse-lhe  que  também  havia  pessoas  que  parece 
que  comiam  bocados  ás  palavras,  porque  só  se  lhes  ouvia  o 
principio: — me(-sa) ;  co(-po) ;  etc.  Pedi-lhe  que  as  «arreme- 
dasse também»,  mas  dizendo  os  nomes  das  figurinhas.  Disse 
a  rir:  —  a(-ve) ;  be(-be-ra) ;  ce(-lha).  Ainda  se  conhecia  um  ves- 
tigio  da  2.*  syllaba;  mas  auxiliada  pelo  meu  gesto,  que  fin- 
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gia  tapar-lho  a  bocca  após  a  emissão  da  primeira  syllaba,  foi 
dizendo  optimamente: — de-e-fe-ge  —  etc.  até  ze  (de  zebra)  — 
e  ficou  espantada  quando  lhe  eu  disse: —  «Olha  que  já  dis- 
seste o  nome  das  letras  todas!»  E  disse-o,  com  effeito ;  e 
corri  a  chamar  testemunhas,  ás  quaes  ella  disse  que  «tinha 
adivinhado»  os  nomes  das  letras!  Ora  aqui  tem  V.  Ex.*,  sob 
minha  palavra  d'honra,  o  que  se  passou !  Agora  andamos  a 
fixar  bem  o  nome  das  letras,  que  eu  lhe  mostro  fora  do  abe- 
cedario,  em  quaesquer  paginas  do  livrinho,  pois  notei  que  a 
suggestão  do  logar  em  que  ella  as  aprendeu  na  primeira  pa- 
gina, fazia  das  suas  respostas,  ás  vezes,  o  echo  d'essa  sug- 
gestão. Mas  vae  optimamente ;  e  quando  eu  estiver  seguro 
de  que  ella  conhece  as  letras  sem  se  enganar  nem  hesitar, 
tenciono  dizer-lhe  asssim:  —  «Ora  tu  sabes  que  este  nome  — 
José  —  ha  muitas  pessoas  que  o  dizem  assim  —  se— e  que  se 
diz  m'nel  em  vez  de  Manoel;  fquim  em  vez  de  Joaquim;  etc. 
O  nome  extenso  é  José;  mas  o  nome  abreviado  é  sé.  Ora  va- 
mos lá  chamar  ás  letras  pelo  seu  nome  abreviado!»  E  exem- 
plificarei apontando  o  6;  —  «O  nome  extenso  d'esta  letra  é 
be;  mas  o  seu  nome  abreviado  é  b'  (rápido) ;  o  me  é  m'  (rá- 
pido);  o  p  é  p'  (rápido);  etc.  (já  lhe  terei  explicado  que  as 
letras  a  e  i  o  u  não  teem  nome  abreviado).  Uma  vez  seguro 
de  que  ella  sabe  esta  nomenclatura  abreviada  das  letras,  co- 
meçarei a  pôr-lhe  deante  de  cada  uma  —  uma  vogal: — p-a; 
m-á ;  1-ã ;  p-ó  ;  etc,  e  espero  que  o  seu  ouvido  lhe  receberá 
as  palavras  joá,  má  lã,  pó,  etc.  Andarei  bem  por  este  cami- 
nho?! Parece-me  que  sim;  mas  desejo  a  opinião  de  V.  Ex.* 
Eu  faço  todas  as  noites  o  relatório  de  cada  lição,  e  é  interes- 
sante o  que  vou  colhendo  da  observação  e  da  pratica! 

Tenho  observado  uma  coisa,  em  que  eu  aliás  nunca  pen- 
sara á  priori:  que  este  meu  systema  participa  do  methodo 
tradicional  do  b-a-ba,  e  participa  do  methodo  de  João  de  Deus, 
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ao  qual  chego  por  aquelle  caminho  que  já  esbocei  e  que  é, 
acho  eu,  o  da  verdade  natural,  e  não  o  do  didatismo  da  divi- 
são, (no  fundo  mais  ou  menos  arbitraria),  das  consoantes  em 
labiaes,  gutturaes,  e  outras  coisas  mais,  divisão  com  que  se 
não  entendem,  ao  que  tenho  agora  estudado,  os  pedagogis- 
tas  e  philologos  —  ao  menos  os  nossos . . .  Eu  vou  explicar  a 
V.  Ex.^  o  meu  pensamento,  isto  é,  a  filiação  instinctiva  do 
meu  systema  naquelles  dois  methodos.  —  se  filiação  posso  di- 
zer, pois  a  verdade  é  que  não  parti  voluntariamente  de  ne- 
nhum d'elles,  mas  apenas  do  que  me  pareceu  mais  natural, 
e  portanto  mais  verdadeiro  e  mais  simples .  .  .  Tenha  V.  Ex.* 
paciência.  — 

a)  O  meu  methodo  participa  do  methodo  tradicional: 
1."  porque  o  ponto  de  partida  é  o  mesmo  :  o  alphabeto, 
«as  lindas  25  letras  do  alphabeto»;  2.°,  porque  da  mesma 
forma  que  no  methodo  tradicional  se  estava  sempre  deante  de 
monosyllabos,  no  meu  o  mesmo  acontece :  já  porque  começa 
por  syllabarios  monosyllabicos,  já  porque  mesmo  nos  sylla- 
barios  polysyllabicos  (de  palavras  de  duas,  três  e  quatro  syl- 
labas),  e  ainda  nos  próprios  exercícios  derivados  de  cada  syl- 
labario,  a  vista  incide  constantemente  sobre  monosyllabos  — 
graças  á  intervenção  constante  da  côr :  o  castanho  para  a  syl- 
laba  impar,  o  verde  para  a  syllaba  par,  e  isto  em  cada  uma 
e  todas  as  palavras  do  livrinho  todo  !  Logo,  este  participa  da 
tradição  do  h-a-ha;  e  participa  também  da  tradição  quinhen- 
tista, porque  como  acontecia  no  methodo  de  João  de  Barros 
que  fazia  preceder  de  figurinhas  as  letras  do  alphabeto,  tam- 
bém o  meu  faz  o  mesmo.  Entretanto,  creio  ter  aperfeiçoado 
o  systema  do  h-a-ha,  porque,  ao  contrario  d'este  que  só  tinha 
monosyllabos  que  nada  diziam,  corpos  sem  alma,  ha,  he,  hi, 
bo,  bu,  —  o  meu  tem  monosyllados  expressivos,  isto  é,  cada 
um  dos  quaes  ó  uma  palavra  viva;  e  vae  alem  do  h-a-ba,  por- 
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que  tem  mais  do  que  monosyllabos,  pois  tem  palavras  de  duas, 
três  e  quatro  syllabas,  e  todas  e  cada  uma  differenciadas,  me- 
diante a  cor,  nos  seus  elementos  anatómicos  ou  monosyllabi- 
cos.  Adeante : 

b)  O  meu  methodo  participa  do  methodo  de  João  de  Deus :  — 
1.°  porque  abstrae,  como  o  methodo  de  João  de  Deus,  da  so- 
letração;  2.°,  porque  todo  o  professor  verdadeiramente  digno 
d'este  nome  (e  eu  suppul-os  todos  n'esta  cathegoria,  tanto  que 
não  entrei  na  Nota  n'estas  minúcias,  porque  entendi  que  seria 
offendel-os,  ou  querer  ensinar  o  Padre-Nosso  ao  Vigário !)  todo 
o  professor  verdadeiramente  digno  d'este  nome,  digo,  não 
passaria  decerto  da  1.^  pagina  do  ABC  do  Povo  sem  ensinar 
ao  discipulo  a  abreviatura  do  nome  de  cada  consoante,  por 
ser  com  essa  abreviatura,  e  não  com  o  seu  nome  por  extenso, 
que  ellas  entram  na  contextura  da  palavra  fallada  :  —  b%  abre- 
viatura de  be;  m',  abreviatura  de  me;  etc.  E  feito  isto,  creio 
que  nos  teremos  encontrado  em  cheio  com  o  methodo  de  João 
de  Deus,  logo  que  se  ensine  a  creança  a  acrescentar  um  som 
vogal  ao  nome  abreviado  de  cada  consoante.  Pois  não  é  isto 
verdade?  João  de  Deus  começa  esta  operação  pela  consoante 
V,  que  ao  Norte  de  mais  a  mais,  se  troca  por  h,  —  mas  em  ver- 
dade ó  que  podia  começar  por  outra  qualquer,  e  eu,  no  caso 
d'elle,  teria  começado  pela  consoante  m  (me)  por  ser  a  pri- 
meira que  a  creança  diz  —  ma-ma,  ma-mã; — passaria  ao  p, 
por  ser  naturalmente  a  segunda  que  a  (;reança  diz :  — pá-pa, 
papá;  —  e  depois  ao  h:  hum-hum  (agua)  —  consoantes,  estas, 
que  são  todas  lahiaes,  ao  passo  que  o  v  é  já  labial  e  dental,  e 
a  creança  do  Norte  tende  instinctivamente,  repito,  a  trocá-la 
por  b.  Mas  eu,  confesso,  não  dou  grande  importância  a  isto  ; 
porque  na  edade  de  aprender,  a  creança  já  tem  desenvolvidos 
os  órgãos  que  interveem  na  articulação  das  consoantes :  — 
alludo    áquillo    por    mera    curiosidade,    e    para    demonstrar 
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que  eu  tendo,  instinctivamente,  a  procurar  a  verdade  das  coi- 
sas na  naturêsa,  antes  de  a  procurar. . .  nos  livros  !  Nos  li- 
vros, o  que  encontro  eu  a  este  respeito?!  Encontro  classifica- 
ções de  consoantes  :  —  classificações,  no  plural !  Ora  sendo  as 
consoantes  só  19  —  e  isto,  graças  a  Deus,  para  todos  os  auto- 
res, —  segue-se  que  essas  classificações,  por  serem  differentes, 
não  podem  ser  todas  verdadeiras !  E'  o  defeito  de  querermos 
geometrisar  (deixe-me  inventar  esta  palavra !)  de  querermos 
geometrisar  a  naturêsa !  Não  pode  ser !  Em  todo  o  som  con- 
soante entra,  como  raiz,  som  vogal:  mas  vão  lá  saber,  com 
absoluta  exactidão,  dentro  de  que  limites  os  órgãos  da  falia, 
depois  da  larynge,  actuam  na  articulação  das  varias  con- 
soantes ?  ! 

Pois  se  elles  já  influem  na  physionomia  das  vogaes  e  é  já 
difficil  dizer  como,  pois  que  entre  o  a  e  o  w  a  differença  é 
já  enorme,  —  como  poderemos  nós,  com  absoluta  segurança, 
engendrar  classificações  de  consoantes  ?  !  Por  isso  ellas  são 
tantas  como  os  autores,  ao  que  vejo,  pois  ainda  ha  dias  li 
num  manuscripto  sabido  das  mãos  de  um  professor  intelli- 
gentissimo,  que  as  consoantes  eram  dentaes,  gutturaes,  labiaes, 
Unguaes  e  palataes,  e  o  ultimo  livro  que  me  apparece  a  tratar 
do  assumpto,  já  menciona  as  revereaes  e  as  apicaes  ?/  E  toda- 
via, as  consoantes  continuam  a  ser  19,  nem  mais  nem  menos ! 
Portanto,  encostemos  á  naturêsa,  e  deixemos  fora  de  livros 
elementares  estas  «oisas,  muito  interessantes,  sim,  e  até  en- 
cantadoras, mas  a  meu  ver  prejudiciaes  ao  ensino.  Acceite- 
mos  a  verdade  natural  de  que  a  creança,  ao  cbegar  á  edade  de 
aprender,  está  apta  para  articular  todas  as  consoantes.  Se, 
portanto,  Ibe  ensinarmos  a  conhecer  as  letras,  isto  é,  a  dizer 
o  nome  de  cada  uma ;  e  depois,  se  lhe  ensinarmos  a  forma 
abreviada  (chamemos-lhe  assim  e  ó  o  bastante)  de  cada  nome, 
logo  que  lhe  colloquemos  deante  d'essa  abreviatura  o  nome  de 
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uma  vogal  (nome  puro  e  sempre  o  mesmo,  aparte  a  modifica- 
ção accidental  dos  accentos)  a  creança  começará  a  syllabar 
facilmente.  —  Mais :  começará  a  ouvir  palavras  ;  visto  que  no 
meu  systema  a  fusão  monosyllabica  da  consoante  e  da  vogal 
produz  sempre  uma  palavra !  Não  me  queira  mal  ninguém  por 
eu  fallar  no  nome  abreviado  de  cada  consoante.  Eu  bem  sei  que 
é  sempre  vogal  a  raiz  de  toda  a  consoante,  e  que  pode  até  di- 
zer-se  que  só  ha  vogaes,  porque  no  fim  de  contas  nós  podíamos 
á  vontade  abrir  e  fecbar  os  lábios,  que  se  não  viesse  da  larynge 
o  som  nato,  isto  é,  o  som  vogal^  o  movimento  dos  lábios  seria 
mudo:  não  diríamos  nada; — mas  fallo  d'aquella  maneira,  para 
designar  a  minha  ideia,  no  terreno  da  pratica,  por  alguma  for- 
ma. O  que  eu  quero  dizer  ó  o  seguinte :  restrinjamos  quanto 
possível  a  dose  de  vogal  inherente  fatalmente  á  vida  e  á  ex- 
pressão de  cada  consoante  :  em  vez  de  pê,  por  esemplo,  diga- 
mos p'/  e  a  esta  ossatura,  se  posso  dizer  assim,  additemos  um 
som  vogal,  mas  um  som  vogal  que  immediatamente  construa 
uma  palavra  viva,  real,  portuguesa,  formando  assim,  a  par  de 
uma  syllaba,  um  organismo  vivo !  Attraiamos  para  o  corpo, 
que  é  a  consoante,  a  alma  que  a  vogal  depositará  nelle  —  ao 
consubstanciar-se  com  a  consoante !  Isto  pode  parecer  meta- 
physico;  — mas  para  mim  ó  tão  real,  que  o  vejo,  que  o  apal- 
po, que  o  sinto  !  Isto  procurei  realisar  no  meu  livrinho,  e  isto 
estou  realisando  —  eu,  que  me  não  posso  comparar  a  qual- 
quer professor,  poque  teem  todos,  e  eu  não,  pratica  do  ensi- 
no, e  ensinarão,  decerto,  melhor  do  que  eu.  Perdôe-me 
V.  Ex.*,  pela  sua  bondade,  este  abusar  da  sua  bondade !  E 
pedindo-lhe  sobre  todas  estas  ideias  a  luz  do  seu  conselho  e 
da  sua  tão  alta  sabedoria,  permitta  que  me  subscreva,  sempre 

como  sempre, 

de  V.  Ex.*  admirador  muito  dedicado 

Lisboa  3/11/901.  Trindade  Coelho. 
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Minha  Ex.^'^  Amiga. 


Ma  uma  coisa  que  eu  tenho  andado  morto  por  dizer  a 
V.  Ex.*,  mas  não  o  tenho  feito  por  ver  que  me  falta- 
vam elementos  technicos,  scientificos,  de  expressão, 

—  elementos  que  sem  duvida  existem  para  esta  ordem  d'ideias, 
mas  que  eu,  profano,  não  possuo.  Ainda  assim  vou  tentar  ex- 
primir-me  mesmo  sem  essa  technica,  visto  que  fali  o  cora  quem 
tudo  sabe  d'estas  lindas  coisas  e  que  por  isso  me  poderá  en- 
tender, —  e  me  perdoará  se  erro . . . 

Quero  eu  responder  á  seguinte  pergunta  que  faço  a  mim 
mesmo  muitas  vezes :  —  «porque  seria  que  esta  gente  correu 
a  pontapés,  para  fora  dos  livrinhos  de  aprender  a  ler,  o  ai- 
phabeto?!»  Isto  me  preoccupa  tanto  mais,  quanto  me  afíiz  a 
considerar  as  2õ  letras  do  alphabeto  a  base  e  o  alicerce  de 
todo  este  edifício,  o  axioma  fundamental,  inicial,  de  todo  este 
problema  de  ensinar  a  ler.  Pois  não  são  essas  25  letras  mais 
do  que  uma  familia: — uma  unidade,  um  organismo  vivo,  um 
todo,  a  synthese  de  toda  a  leitura?!  As  palavras  escrevem-se 
todas  com  aquellas  letras,  isto  ó,  aquellas  letras  chegam  e  até 
sobejam  para  escrevermos  tudo  quanto  quizermos  escrever; 

—  e  todavia,  o  alphabeto  ó  para  esses  uma  coisa  archaica, 
um  traste  velho  e  inútil,  com  que  a  sciencia  se  não  deve  im- 
portar! Mas  porquê,  meu  Deus?  Porque  não  ha  maneira  de 
dar  a  cada  letra  do  alphabeto  um  nome  que  abranja,  que  de- 
fina, que  expresse  todas  as  modalidades  phoneticas  da  mesma 
letra  quando  em  funcção  de  syllaba  e  de  palavra?!  O  l,  por 
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exemplo,  sôa  umas  vezes  le  e  outras  eV :  —  logo,  dizem,  o  me- 
lhor é  não  nos  importarmos  com  o  seu  nome;  nem  com  o  das 
outras  consoantes,  e  pelo  mesmo  motivo. 

E  prompto !  e  lá  foi  relegado  o  alphabeto ! 

Mas  podiam  elles,  no  fundo,  passar  sem  elle?!  Não.  E 
como  não  podiam  passar  sem  elle,  o  que  fizeram?  Substituí- 
ram o  nome  da  letra  pela  expressão  mechanica  da  sua  pho- 
nação,  isto  é,  passaram  a  dizer  como  deviam  dispor-se  os  ór- 
gãos da  phonação  para  o  eíFeito  de  se  exprimir  o  monosyllabo. 
Mas  isto  que  resolve  ou  adianta?  Nada.  Substituição  da  causa 
pelo  effeito,  se  tanto;  mas  a  questão  ficou  a  mesma,  porque 
esse  nome  da  letra,  a  que  queriam  fugir,  lá  lhes  apparece 
como  base  ou  raiz  da  definição  phonetica  da  syllaba.  Appa- 
rece-lhes  puro  ?  Não ;  —  com  cambiantes  de  modalidade ;  mas 
cambiantes  que  o  são  da  hase,  quero  dizer,  do  nome  alphahetico 
da  letra; — e  essas  cambiantes,  sendo  infinitas,  só  o  uso  e  o 
conhecimento  da  lingua  as  podem  attribuir  opportunamente 
a  cada  letra ;  quero  dizer,  só  o  uso  e  o  conhecimento  da  lin- 
gua podem  fixar  a  cada  letra,  em  funcção  de  syllaba  ou  de 
palavra,  a  sua  expressão  phonetica  rigorosa. 

Mas  a  base  foi  a  letra ! 

Repito,  repito:  só  o  uso  pode  dar  a  cada  letra,  e  em  cada 
palavra,  a  sua  expressão  phonetica  real  e  exacta;  e  tanto  as- 
sim, que  a  mesma  consoante  em  syllabas  diversas  da  mesma 
palavra,  sôa  diífereutemente  em  varias  palavras ;  e  até,  na 
mesma  syllaba  da  mesma  palavra,  sôa  difíerentemente  de  terra 
para  terra. 

Na  minha,  por  exemplo,  a  palavra  annel  diz-se  annele,  o 
que  ninguém  dirá  que  é  a  mesma  coisa,  pois  o  l,  além  ó  gut- 
tural,  (se  posso  dizer  assim)  e  não  o  é  em  annele.  E  como  esta, 
infinitas  differenças.  A  meu  ver,  o  que  complica  estas  coisas 
inutilmente  é  a  dose  de  sciencia  que  lhes  queremos  metter  e 
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a  que  tudo  queremos  subordinar;  quando  é  certo  (ao  menos 
para  mim)  que  a  própria  distincção  entre  vogaes  e  consoantes, 
feita  nos  livros,  não  tem  muito  a  sancção  da  naturêsa,  isto 
é,  da  Verdade  com  V  grande .  . . 

Pode  ser  que  o  a  seja  uma  vogal;  mas  as  outras  vogaes 
já  me  parece  que  teem  mais  parentesco  com  as  consoantes 
do  que  com  o  a...  Talvez  porque  natura  non facit  saltus,  o 
u  já  tem  muito  de  consoante  labial,  porque  sem  os  lábios  era 
improferivel  —  exactamente  como  o  m  que  aliás  é  consoante... 

Ora  se  esta  distincção  entre  vogaes  e  consoantes  é,  pe- 
rante a  naturêsa,  mais  um  arbítrio  de  compendio  do  que  uma 
verdade  exacta,  não  será  também  arbitraria  e  artificial  toda 
a  theoria  edificada  sobre  tal  base,  para  o  effeito  de  ensinar 
a  ler  ? ! 

N'uma  palavra:  a  base  de  tudo  é  o  alphabeto.  O  alpha- 
beto  é  o  axioma  e  o  ponto  de  partida. 

Sabido,  intelligentemente  ensinado,  tudo  o  mais  é  uma 
questão  de  pratica.  «Usa  e  serás  mestre».  Sabido  o  nome  da 
letra,  habilitado  se  está, — ijyso  facto!  —  a  ler  a  syllaba;  —  e 
todo  o  coeficiente  de  correcção  que  for  necessário  introduzir 
para  dar  aos  elementos,  que  são  as  letras,  o  valor  da  syn- 
these,  que  é  a  syllaba,  o  uso  o  introduzirá,  —  e  o  introduzirá 
espontaneamente.  E  tanto  mais  espontaneamente,  quanto  mais 
aproximarmos  a  syllaba  da  palavra  perfeita  e  da  palavra  que 
a  creança  conheça.  Porque  d'este  modo,  aquelle  trabalho  de 
synthese  ficará,  por  assim  dizer,  a  cargo  quasi  exclusivo  do 
uso  de  fallar,  uso  que  a  creança  já  tem.  Em  todo  o  caso,  fi- 
cará enormemente  simplificado. 

De  resto,  methodo  algum  dispensa  um  bom  professor;  e 
o  que  é  preciso,  é  auxiliar,  aligeirar  o  trabalho  d'este,  desper- 
tando na  creança  a  curiosidade  de  saber,  attrahindo-lhe  os 
olhos  para   o   seu  livrinho,   creando-lhe   o   gosto ;  e  como  a 
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creança  se  distrae  facilmente,  é  preciso  ainda  conseguir  outra 
coisa:  dar  a  essa  distracção,  no  próprio  livro,  coisas  úteis 
com  que  se  entretenha,  —  lições  de  coisas  mediante  o  dese- 
nho. 

Quanto  a  methodos,  isto  para  mim  é  um  axioma:  não  ha 
methodo  mau  com  um  professor  bom,  nem  methodo  bom  com 
um  professor  mau  ;  —  e  ainda  hoje,  arrancando  a  folha  avulsa 
do  meu  kalendario,  li  isto  nas  costas  da  folha  arrancada,  e 
que  vae  como  dito  do  fira  d'esta  longa  carta: 

«O  mestre  ao  discípulo: 

—  Não  se  envergonha!  Na  sua  edade  já  eu  sabia  o  que 
lhe  estou  a  ensinar! 

O  discípulo : 

—  E  que  teria  melhor  mestre  do  que  eu,  o  senhor  profes- 
sor ! . . . » 


Sempre  muito  admirador  e  amigo 
Trindade  Coelho 


16-12-901. 
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Minha  Ex.'^^  Amiga: 


Qual?!  O  Candeias  não  ficou  tal  de  candeias  ás  avessas! 
Antes  pelo  contrario!  Até  parece  que  llie  deitei 
azeite  bento!   Quer  V.  Ex.*  vêr?  Resposta  imme- 

diata  d'elle,  registada,  para  se  não  perder:  « » 

Não  quiz  ouvir  mais  nada :  —  pego  da  penna  e  lá  vae 
segunda  epistola  ao  Candeias !  —  «111.'"°  e  Ex.""*  Senhor  Can- 
deias :  Ora  ainda  bem !  Recebi  a  sua  presadissima  carta  e 
vejo  que  o  motivo  das  suas  criticas  foi  õ  suppor  que  o  ABC 
do  Povo  pretendia  o  monopólio  dos  methodos  de  ensinar  a 
ler!  Como  isto  está  longe,  e  até  no  polo  opposto,  da  verda- 
de !  Sob  minha  palavra  d'honra  declaro  a  V.  Ex.*  que  tenho 
dito  sempre  (e  até  em  cartas  a  professores)  que  eu  próprio 
defenderia  a  liberdade  de  methodos  —  até  contra  o  ABC  do 
Povo!  Nesse  particular,  entendo  que  toda  a  liberdade  é  pouca 
para  o  professor,  e  que  só  elle,  elle  só,  deve  ser  juiz  em 
semelhante  matéria. — Repito:  esta  liberdade  absoluta  do 
professor  na  escolha  do  methodo  para  ensinar  a  ler,  defen- 
del-a-hia  eu  —  até  contra  o  próprio  ABC  do  Povo,  pois  en- 
tendo que  não  deve  constranger-se  o  professor,  nem  por 
sombras,  n'esse  mester  sagrado  e  difficil  de  ensinar  a  ler,  — 
quanto  mais  impor-lhe,  á  sua  intelligencia  e  ao  seu  coração, 
methodos  que  a  sua  intelligencia  não  acceite  ou  o  seu  cora- 
ção não  possa  abraçar.  N'isto  me  não  pareço  eu  com  tantos 
fazedores  de  methodos,  —  que  só  vêem  nas  suas  cartilhas  ma- 
téria de  commercio ,  —  os  vendilhões  ! 
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E  professores  ha,  coitados,  que  até  imaginam  que  é  obri- 
gatório ...  o  methodo  do  seu  inspector !  Ou  o  de  algum  com- 
padre, ou  afiliiado,  ou  sócio,  ou  recommendado  do  seu  ins- 
pector !  Obrigatório  é  elle,  sim,  —  mas  por  outra  ordem  de 
razões,  oppostas,  essas,  ao  que  alii  deixo  declarado.  E  obri- 
gatório porque  lh'o  impõem,  e  lh'o  impõem  contra  lei  expressa, 
que  reconhece,  e  muito  sensatamente,  a  liberdade  na  escolha 
de  methodos.  Mas  essa  liberdade  ha-de  acabar,  descance,  e 
não  será  a  favor  do  ABC  do  Povo  nem  eu  o  consentiria.  Mas 
está  na  lógica  dos  tempos,  —  e  não  falha !  Verá.  ^ 


1  Xão  falhou,  realmente.  E  ainda  no  ultimo  e  incrível  Congresso  Pedagógico  o 
illustre  professor  Domingos  José  Cerqueira  se  revoltou  contra  o  facto  de  quererem 
tornar  obrigatório  o  methodo  de  ensino,  o  que  é,  diga-se  de  passagem,  contra  lei 
expressa  e,  sobretudo,  um  gravíssimo  attentado  contra  a  liberdade  do  professor, 
(jue  deve  ser  sagrada.  De  resto,  este  não  teve,  nas  próprias  sessões,  o  direito  de 
discutir  o  ponto  sem  se  arriscar  a  replicas  muito  violentas.  Coisas  nossas!  Não 
pretendemos  defender  n'este  logar  o  ABC  do  Povo.  Seriamos  suspeitos.  Mas  já  que 
razões  graves  impediram  o  filho  do  autor  de  tomar  parte  no  Congresso,  aqui  vae 
o  que  lá  diríamos  confrontando  o  methodo  João  de  Deus  com  o  ABC  do  Povo: 

l.o)  A  Cartilha  Maternal  custa  três  tostões  e  uma  mulher  em  Traz-os-Montes, 
por  exemplo,  trabalha  uma  semana  para  os  ganhar  —  com  os  quaes  ha-de  viver  ella 
e  08  âlbos. 

2.0)  A  Cartilha  Maternal  exige  forçosamente  os  Deveres  dos  Fillios,  que  custam 
outros  três  tostões,  ao  passo  que  o  ABC  do  Povo,  é,  ao  mesmo  tempo,  um  livro 
elementar  de  leitura  e  custa  —  meio  tostão  I 

3.")  O  methodo  de  João  de  Deus  tem  um  mechanismo  que  precisa  de  explicação 
—  exactamente  porque  tem  por  ponto  de  partida  uma  noção  didatica,  qual  é  a  da 
divisão  das  consoantes  em  labiaes,  dentaes  e  outras  coisas  mais ! 

Deante  d'ama  letra,  o  que  será  mais  difficil  á  creança:  dizer  o  nome  dVsta, 
como  pretende  Trindade  Coelho,  isto  é,  ligar  o  nome  d  pessoa,  e  mais  nada.  ou 
caminhar  para  esse  resultado  atravez  da  explicação  do  mechanismo  physico  da 
pronuncia — linçjua  no  céu  da  bocca;  dentes  nos  lábios,  etc,  —  como  faz  João  de 
Deus,  querendo  ensinar  o  mechanismo  impertinente  de  uma  coisa  que  a  creança, 
aliás,  pratica  espontaneamente?!  O  autor  do  ABC  parte  da  naturésa,  —  directa- 
mente para  a  revelação  da  verdade  útil  que  ella  encerra:  revelação  a  que  chamare- 
mos espontânea;  João  de  Deus,  esse,  não  parte  d'ahi :  parte  do  que  leu  em  livros  e 
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. . .  «Peço  me  creia  de  V.  Ex.*  affectuosa  almotolia  (per- 
dão!) criado  muito  agradecido,  T.  C.i)  A  affectuosa  almotolia 
foi  agora  engano  na  copia:  para  o  Candeias  não  ia  aquillo... 


em  pagina  em  que  elles  mesmos  se  contradizem.  Mas  que  se  não  contradissessem 
Perguntamos:  a  creança  articula  espontaneamente  as  consoantes?  Articula.  Por- 
tanto, não  precisa  que  lhe  ensinem  a  articulá-las,  ou  lhe  expliquem  ou  digam  como 
se  articulam.  Isso  não  é  mais  do  que  atravancar  de  noções  extranhas,  e  inúteis 
porque  são  desnecessárias,  e  portanto  impertinentes,  um  caminho  que  precisa  des- 
obstruído de  todo  o  obstáculo,  ainda  o  menor,  porque  tem  de  ser  percorrido  por 
creancinhas !  Ensinando  á  creança  a  nomenclatura  abreviada  das  letras  —  h',  p',  m', 
etc,  —  coisa  facilima  e  até  gentil  e  engraçada,  desde  que  ella  conheça  a  nomencla- 
tura extensa  das  mesmas  letras  —  be.  pe,  me,  —  estamos,  sem  necessidade  de  mais 
nada,  paredes-meias  do  resultado  que  se  pretende,  que  é  ler !  O  resto  é  apenas  uma 
questão  de  uso,  e  nada  mais. 

Methodo  que  precise  de  explicações,  é  methodo  complexo:  pode  entreter  peda- 
gogos ou  professores,  mas  não  entretém  —  creanças!  Na  nota  final  do  ABC  não 
disse  Trindade  Coelho  ao  professor  como  devia  ensinar!  E  porquê?  Porque  o 
professor  não  precisa  d'isso.  Collocado  deante  da  verdade  natural  —  flor  despida 
de  todo  o  artificio  —  o  resto  é  com  elle :  e  o  resto  é  a  maneira  mais  directa  e 
pratica  de  transformar  em  fructo  essa  flor  singela.  Trindade  Coelho  transformou-a 
d'aquella  maneira,  sem  chimicas  nem  mithologias :  quem  nos  diz  que  os  professores 
não  a  transformarão  melhor  por  outro  processo,  isto  é,  por  processo  ainda  mais 
singelo  que  o  autor  do  ABC  talvez  não  visse,  mas  que  elles,  que  são  mestres  e 
peritos,  podem  ver?l  Estávamos  servidos  se  a  creança  começasse  a  mamar  d'aqui 
por  deante...  —  quando?  isto  faz  rir!  — ...  quando  podessemos  explicar-lhe  pre- 
viamente o  mechanismo  d'essa  operação:  —  «lábios  no  seio  materno;  pressão  labial; 
sucção ;  deglutição ;  etc,  etc. !  —  A  mãe  dá-lhe  o  seio,  e  o  resto  é  com  a  naturêsa 
—  que  também  é  mãe,  e  a  Mãe  das  mães  I  Estas  é  que  hão-de  inventar  o  verda- 
deiro methodo  de  aprender  a  ler.  Até  lá,  vamos  indo  com  estes  remédios :  —  João 
de  Deus,  fazendo  verso,  isto  é,  methodo  métrico  até  n'este3  assumptos ;  Trindade 
Coelho,  fazendo  pro$a,  que  é  como  quem  diz :  —  mettendo  no  assumpto  o  que 
poderia  dar-lhe  :  clarêsa  e  simplicidade  ! 

Eis  a  nossa  opinião.  Bôa  ou  má,  aqui  fica.  Mas  é  desinteressada.  Os  que 
vierem,  talvez  os  netos  do  autor  do  ABC,  decidirão,  na  certêsa,  porém,  de  que  já 
hoje  encontramos  muita  gente  ao  nosso  lado.  E  isto,  digam  lá  o  que  disserem,  — 
sempre  consola !  Mas  ponto  final  no  assumpto  que  nós,  de  forma  alguma,  queremos 
discutir,  O  paiz  escolherá,  um  dia.  Que  talvez  não  venha  longe! 
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Ora  aqui  tem  como  isto  caminha,  —  como  se  diz  na  Se- 
nhora Augot.  E  não  vae  mal ;  e  a  carta  girou  hontem  mesmo 
para  a  Federação,  com  um  telegramma  por  batedor,  mas  di- 
zem-me  de  lá  que  já  o  jornal  estava  na  machina  e  que  por 
isso  só  vae  a  1.^  —  em  artigo  de  fundo!  Toma,  Candeias!  Em 
artigo  de  fundo!  Ficará  a  2.^  para  outro  numero,  se  bem 
eu  folgava  muito  que  sahissem  juntas,  para  não  parecer 
que  estou  disposto  a  continuar.  .  .  Pois  ahi  tem  V.  Ex.*  as 
razões  secretas  por  que  essa  candeia  espirrou:  tinha  medo 
do  monopólio!  Pois  se  o  amigo  Candeias  confessa  que  estava 
longe  de  esperar  a  primeira  carta,  que  dirá  elle,  a  esta  hora, 
da  segunda?!  Isto  é  sempre  assim:  no  mal  que  nós  pensa- 
mos dos  outros  vae,  quasi  sempre,  uma  forte  dose  incon- 
sciente da  nossa  maldade!  Deixál-o  lá;  e  eu  se  lhe  escrevi  foi 
por  me  lembrar  que  o  homem  remetteu  a  proclamação  ao  pro- 
fessorado; e  podia  haver  mestre  que  pensasse  que  eu  tinha 
ficado  como  uma  hiena! 

Dados  hiographicos,  ó  coisa  que  não  tenho !  Nasci ;  baptisa- 
ram-me;  aprendi  a  ler;  metteram-me  n'um  collegio  do  Porto 
(S.  Carlos) ;  fui  para  a  Universidade ;  formei  me ;  fiz  con- 
curso; o  Camillo  despachou-me ;  andei  pelo  Sabugal,  Porta- 
legre e  Ovar,  até  que  vim  para  Lisboa,  e  cá  estou.  Tive 
sempre  a  mania  de  escrevinhar,  e  tenho  applicado  n'isso  as 
horas  vagas,  em  vez  de  as  applicar  em  coisa  peor,  —  ou  que 
eu  fizesse  peor.  .  .  Nasci  em  18  de  junho  de  1861  e  formei-me 
em  1885.  Fui  despachado  em  1886.  Mais  nada.  Meu  pae  era 
João  da  Trindade  Coelho,  de  Mogadouro ;  minha  mãe  Nar- 
cisa  Rosa  da  Silva,  do  Porto,  —  e  casaram  em  Santo  Ilde- 
fonso. Casei-me  em  1884;  minha  mulher  é  Maria  Lucilla  e 
tenho  um  rapaz  que  se  chama  Henrique !  Mas  a  Mogadouro, 
por  ser  a  minha  terra,  fiz  os  Meus  Amores.  A  Coimbra,  por 
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ser  a  terra  da  Lucilla  e  do  Henrique,  fiz  o  In  Mio  Tempore; 
a  Portugal,  por  chegar  a  estas  alturas  sem  saber  ler,  fiz  o 
ABC.  l£i  para  que  os  graves  magistrados,  meus  collegas,  não 
me  passassem  carta  de  litterato,  que  para  elles  ó  synonimo  de 
tolo  chapado,  faço  o  meu  livro  de  direito :  no  prelo,  agora, 
tenho  eu  dois :  um  calhamaço  medonho,  que  é  o  Código  Pe- 
nal annotado  e  os  Incidentes  em  processo  civil,  e  penso  n'uma 
Bibliotheca  Juridica,  nada  menos,  com  o  Aillaud  por  editor! 
—  E  aqui  tem  V.  Ex.*  a  minha  biographia!  Ouso  presumil-a 
honrada,  porque  nunca  fui  politico,  e  tenho  uma  aversão  de 
morte  aos  politicos:  —  exemplo,  a  Minha  Candidatura. . . 


Muito  afíectuoso  admirador  e  criado 
Trindade  Coelho. 


25/1/1902. 
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Minha  querida  Amiga: 


Tive  hoje  um  chromo  muito  bonito,  com  duas  creanças, 
e  muitas  flores,  e  lindas  palavras  em  português  —  da 
Senhora  D.  Maria  Abeking. 
Não  ha  nada  mais  gentil!  E  foi  para  mim  uma  surpresa 
muito  agradável!  —  Sobre  o  A  B  C,  dizia-me  ha  dias  o  J.  S. 
que  os  seus  filhitos  já  lêem  o  livro  todo,  —  e  que  apenas  teve 
que  lhes  explicar,  de  mais  saliente,  que  o  o  no  fim  da  pala- 
vra vale  w,  e  que  quando  uma  palavra  acaba  por  consoante, 
se  deve  suppor  que  tem  adeante  um  e  que  se  pronuncia  muito 
ligeiramente.  Ora  coincidiu  isto  com  uma  engraçada  observa- 
ção que  eu  fizera  na  véspera,  quando  passava  á  noite,  sósi- 
nho,  pela  rua  Augusta.  Em  certo  ponto,  ia  adeante  de  mim 
uma  senhora  que  levava  á  direita  uma  ama  com  uma  creança 
ao  colo,  e  por  signal  que  a  creança  lavava  um  chapéu  de  aba 
batida  na  frente  que  lhe  dava  muita  graça,  e  na  mão . . .  uma 
chocolateira  nova !  Em  certa  altura  passou  pela  rua  uma  vacca 
leiteira,  e  a  creança  poz-se  a  chamál-a: 

—  «Vacca. . .  Vacca. . . »  —  Diz  a  ama  para  a  creança,  tex- 
tuaes  palavras: 

—  Quer  uma  marradinha,  queri'^ 
E  a  mãe: 

—  O  menino  quer  uma  marradinha,  quere? 

A  minha  discipula  adoeceu  e  tenho  interrompidas  as  li- 


Esta  carta  não  tem  data. 
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ções,  ha  muito ;  mas  Deus  me  perdoe  se  isto  é  caturreira :  — 
cada  ve25  me  convenço  mais  de  que  tudo  depende  de  saber  os 
nomes  das  letras,  bem,  na  ponta  da  lingua,  e  que  tudo  o 
mais  é  uma  banalissima  questão  de  uso. — Banalissima,  no 
superlativo. 

Eu  vi  isso  pela  experiência  própria;  —  e  quanto  á  classi- 
ficação de  letras,  para  o  effeito  de  se  começar  por  umas  e 
não  por  outras,  tudo  isso  ó  artificial, — e  uma  consequên- 
cia, fatalissima,  de  se  ter  proscripto  o  alphabeto  para  fa- 
zer. . .  arte  nova!  Desde  que  a  creança  já  falia,  isto  de  fallar 
quer  dizer  que  já  articula  todas  as  letras^  —  e  se  já  as  articula 
u  fallar,  por  força  ba-de  articulál-as . .  .  a  Ur!  Porque  ler  ó 
fallar,  e  tudo  se  resume  em  ligar  na  memoria  da  creança  es- 
tas duas  coisas:  o  som,  que  ella  já  articula  porque  já  falia, 
com  o  signal  graphico  respectivo.  O  resto  é  questão  de  uso, 
mais  nada! 

A  dedicação  sempre  viva  do  de 

V.  Ex.*  m.*<»  adm.'^»'^  e  amigo 

Trindade  Coelho. 
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Minha  JEx.»»  Amiga : 


já  agora,  não  tem  remédio  senão  aturar -me,  —  e  toda- 
^  I  via,  eu  sei  pelo  L.  de  V.  os  mil  complicados  traba- 
^■^  lhos  que  traz  entre  mãos  —  essas  mãos  que  na  mara- 
vilha do  que  teem  feito  e  estão  fazendo,  excedem  as  das 
próprias  Fadas !  Mas  não  resisto  a  mandar-lhe  copia  d'uma 
coisa  que  hontem  á  noite  escrevi  na  Avenida,  sósinho  e  quasi 
ás  escuras,  magicando  n'este  fadário  que  ando  a  correr  e  em 
que  o  Candeias,  luz  brilhante  da  pedagogia  lusa  se  dignou. . . 
correr-me  ! 

Talvez  ellas,  porém,  concorram  para  eu  fixar  melhor  pe- 
rante V.  Ex.*  o  meu  pensamento,  e  ainda  perante  os  outros, 
—  se  um  dia  lhe  parecerem  dignas  de  transcripção. 

Eis  como  eu  raciocinei,  ainda  sobre  o  meu  doce  pesadello 
de  ensinar  a  ler: 

«O  que  eu,  ao  ensinar  a  ler  a  creança,  pretendo  essencial- 
mente, é  que  ella,  com  os  elementos  que  são  as  letras,  se  ha- 
bitue a  formar  a  synthese,  isto  é,  a  syllaba.  O  resto,  o  afinar 
a  syllaba  mediante  a  attribuição,  a  cada  uma  das  letras  que 
a  compõem,  do  seu  rigoroso  e  exacto  valor  em  cada  caso, 
isso  ha-de  dar-lh'o  o  uso,  —  e  muito  mais  rapidamente  e  me- 
lhor, do  que  o  ensino  das  variantes  accidentaes  do  nome  da 
letra,   ensino   afinal  de  contas  mais  theorico  do  que  pratico^ 


AUTO-BIOGRAPHIA  E  CARTAS  195 


sempre  deficiente,  e  em  todos  os  casos  extranho  á  intelli- 
gencia  da  creança  e  aborrecido  e  complicado  para  a  sua  at- 
tenção. 

Dizem-me:  «mas  as  letras  teem  varies  nomes».  Não 
teem.  O  mesmo  nome  ó  que  tem  valores  differentes.  Mas  foi 
precisamente  para  auxiliar  a  creança  a  attribuir  a  cada  letra 
o  valor  com  que  ella  figura  na  syllaba,  que  eu  construi  todo 
o  syllabario  de  palavras  vivas,  simples  e  familiares  á  crean- 
einha,  e  de  phrases  infantis  todos  os  exercidos. 

De  resto,  que  me  importa  a  mim  que  a  creança,  ao  co- 
meçar a  aprender  a  ler,  dê  a  uma  certa  letra  o  valor  que  não 
é  precisamente  o  que  ella  tem  na  funcção  que  desempenha  na 
syllaba,  isto  é,  o  seu  valor  real,  se  ella  Ibe  dá,  pelo  menos, 
o  valor  nominal'? 

O  que  eu  pretendo,  como  ponto  de  partida  indispensá- 
vel e  irreductivel,  é  que  a  creança  conheça  as  letras  (como  se 
dizia  d' antes  e  muito  bem) ;  e  em  seguida,  que  se  habitue  a 
casar  letras^  formando  syllahas.  Deante  da  palavra  de,  por 
exemplo,  a  creança  diz-me  de?  Não  m'o  dirá  se  eu  lhe  tiver 
ensinado  bem  o  valor  do  e  circumflexo,  o  que  entra  na  lição 
da  simples  nomenclatura  das  letras,  quero  dizer,  do  alpha- 
beto;  —  mas  se  em  vez  de  dizer  u-ma,  por  exemplo,  disser 
u-má,  o  prejuízo  não  será  grande  no  principio,  ou  mesmo  não 
será  nenhum,  porque  a  pratica,  auxiliada  pelo  próprio  ins- 
tincto  e  uso  de  fallar  (os  dois  grandes  factores  naturaes,  que 
os  pedagogos  como  que  põem  de  parte  querendo  substituil-os 
por  coisas  sábias !)  lhe  ensinará  a  ler  uma  não  tardará. 

O  essencial,  o  importante,  foi  dar-me  a  fusão,  em  sylla- 
ba, das  letras  m  e  a;  —  e  isso,  que  quasi  equivale  já  a  ler,  ó 
que  é,  depois  do  conhecimento  do  nome  das  letras,  o  fim  im- 
mediato  (e,  em  gérmen,  já  definitivo),  de  quem  ensina.  D'ahi 
para  deante,  o  resto  é  relativamente  fácil;  e  aquillo,  bem  sa- 
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bido  o  nome  das  letras,  não  é  difiâcil,  e  é  interessante  para  a 
creança  como  eu  próprio  tenho  verificado. 

Demais,  n'uma  lingua  de  tão  imperfeita  orthographia  e 
mais  imperfeita  prosódia  como  é  a  nossa,  em  que  o  accento 
raro  apparece  a  determinar  na  palavra  escripta  o  valor  da  le- 
tra, —  e  não  as  regras,  porque  as  não  temos  bem  determina- 
das e  simples  e  nem  sequer  um  systema  de  signaes  que,  ao 
menos  perante  o  uso  geral  de  fallar,  possam  suppril-as. 

Porque  é  que  um  estrangeiro,  embora  conhecendo  per- 
feitamente a  nossa  lingua,  a  lê  mal,  e  os  próprios  nacionaes 
dão  syllabadas?!  Porque  ao  estrangeiro  lhe  falta  o  uso  de 
fallar  a  lingua,  e  ao  nacional  o  uso  de  ouvir  certas  palavras, 
—  e  porque  o  systema  d'accentos  é  deficiente.  De  resto,  creio 
mesmo  que  seria  ridícula  a  pretensão  de  accentuarmos  todas 
as  letras  com  o  fim  de  designarmos  a  cada  uma,  essa  funcção 
de  syllaba  e  de  palavra,  o  seu  valor,  porque  além  d'este  ha 
as  cambiantes  accidentaes  de  cada  valor,  e  que  são  imperfei- 
tas ;  e  digo  mais :  seria  absurdo  pretender  tal,  porque  seria 
pretender  o  impossível!  Por  maior  que  seja  a  nossa  mania 
das  regras,  das  definições  e  das  classificações,  ha  coisas  que 
escapam  a  tudo  isso,  e  o  uso,  que  ó  a  suprema  regra,  não 
raro  contradiz  as  regras.  Uma  grammatica  perfeita,  mesmo 
n'uma  lingua  rudimentar,  será  sempre  impossível;  e  mesmo 
n'essa,  teria  de  ser  muito  transitória,  porque  as  linguas,  como 
organismos  vivos  que  são,  transformam-se,  progridem,  acce- 
leram-se  no  seu  mechanismo,  deixando  ás  duas  por  três,  muito 
para  traz,  as  grammaticas  e  os  grammaticos. 

Voltando,  porém,  ao  meu  ponto,  repito  e  insisto: — co- 
nheça-se  bem  o  nome  a  que  chamarei  próprio,  o  valor  a  que 
chamarei  nominal,  de  cada  letra,  e  que  é  aquelle  com  que  a 
letra  figura  na  nomenclatura  tradicional  do  no*sso  alphabeto, 
o  que  se  consegue  concretisando  por  meio  d*uma  figura  i^sem- 
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pre  affavel  para  a  creança)  o  nome  da  letra,  que  é  uma  abs- 
tracção;—  em  seguida,  ensinem- se  á  creança  as  variantes 
determinadas  em  certas  letras  pelos  accentos  em  uso,  e,  bem 
assim,  os  symbolos  ou  signaes  compostos  que  não  teem  ainda 
boje  um  signal  único  que  os  represente ;  —  e  em  seguida,  com 
todos  estes  elementos  que  bastam  para  formar  a  syllaba,  ensi- 
nemos a  creança  a  construir  esta,  o  que  se  reduz,  a  bem  di- 
zer, a  um  mechanismo  de  falia,  quasi  trivial  depois  de  sabido 
na  ponta  da  lingua  o  nome  das  letras. 

Sabido  este  na  ponta  da  lingua,  a  syllaba  formada  de 
uma  consoante  e  de  uma  vogal  produz-se  quasi  instinctiva- 
mente  desde  que  eu  ensine  a  creança  a  emittir  o  som  vogal 
tendo  previamente  preparado  a  bocca  (deixe-me  dizer  assim) 
para  emittir  o  nome  da  consoante.  Preparada  a  bocca  para 
dizer  o  nome  do  signal  jp,  e  emittindo  o  nome  do  signal  é, 
temos,  sem  necessidade  de  mais  complicações,  a  syllaba  e  a 
palavra  pé. 

Deante  do  signal  v,  a  creança,  que  já  o  conhece,  arma 
instinctivamente  a  bocca  para  lhe  dizer  o  nome ;  e  isto  é  bem 
mais  simples  e  natural,  do  que  dizer-lhe  que  deante  d'aquell0 
signal,  quando  o  vir,  cravará  os  dentes  de  cima  nos  lábios  de 
baixo  —  e  soprará. 

Tudo  isso  faria  ella  instinctivamente  logo  que  soubesse  o 
nome  da  letra  v,  e  tudo  isso  a  creança  fará  se  conhecer  a  le- 
tra, e  só  porque  a  conhece. 

Tudo  o  que  não  seja  proceder  assim  (ao  menos  n'uma 
lingua  como  a  portuguesa),  pode  ser  muito  bonito  no  campo 
da  theoria,  do  didatismo,  do  pedagogismo  ou  do  pedantismo, 
mas  com  certêsa  não  vale  aquillo,  que  se  inspira  na  tradi- 
ção, e  que  é  lógico  e  racional  por  ser  natural. 

Ensinar  a  ler  (cada  vez  estou  mais  convencido  d'isto!) 
não  é  complicado.  O  que  é,  é  delicado ;  e  por  isso  digo  e  re- 
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digo  que  uma  mulher  ensinará  sempre  melhor  a  ler  do  que 
um  pedagogo.  O  que  é  de  temer  é  a  demasiada  sciencia  met- 
tida  n'estas  coisas,  que  um  bom  e  ingénuo  coração  praticaria 
a  rir.  Demais,  os  próprios  pedagogos  d'offi,cio,  muito  dados  a 
palavrões  arrevezados  que  ninguém  entende  mas  com  que 
pensam  abysmar-nos  e  prostrar-nos  deante  d'elles  em  adora- 
ção, esses  mesmos,  primam  em  se  não  entenderem  uns  aos 
outros  a  esse  respeito  ;  —  e  tanto  menos  se  irão  entendendo, 
quanto  mais  se  afastarem  da  verdade  natural  feita  por  Deus, 
preferindo-lhe  a  verdade  scientijtca . . .  feita  por  elles! 

Podem  dizer-me:  «mas  que  mania  essa  pelo  alphabeto!» 
E'  verdade.  Porque  o  alphabeto  é  a  chave  do  problema.  Para 
os  pedagogos,  p'los  modos,  não  serve  para  nada;  ó  uma  coisa 
velha  e  desprezivel  e  ha  tal  que  até  lhe  chama  —  irrisório. 
Para  mim  é  elle  uma  unidade  sagrada,  —  bella  e  eterna.  Que- 
rem, os  pedagogos,  dar-se  o  ar  de  passar  sem  elle;  mas  vistas 
as  coisas  como  são,  não  saem  d'elle.  Negam-no,  mas  sacrifi- 
cam-lhe.  São  atheus  á  maneira  do  outro:  «Eu,  graças  infini- 
tas sejam  dadas  á  misericórdia  divina,  sou  atheu!» 

Veja  V.  Ex.*  o  que  disseram  do  methodo  de  João  de 
Deus  esses  pedagogos!  Não  houve  mal  que  não  dissessem 
d'elle. 

. . .  Fez  mais,  elle,  do  que  todos  os  pedagogos  juntos;  e 
só  a  lição  d'estes  (que  depois  o  apedrejaram !)  annuviou  em 
João  de  Deus  a  limpidez  da  visão,  e  lançou  sobre  o  oiro  de 
lei  do  seu  raciocínio,  emquanto  foi  uma  simples  inspiração 
do  seu  génio  de  Poeta,  as  fezes  e  o  barro  que  são  a  sciencia 
dos  outros,  —  dos  taes  que  depois  o  martyrisaram . . . 

O  methodo  definitivo,  quem  o  fará  ? ! .  .  .  Talvez  uma  mulher 
bem  ignorante,  mas  cheia  de  ternura  e  de  bondade.  Talvez 
um  poeta,  n' algum  rasgo  d'inspiração,  contrario,  ou  pelo  me- 
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nos   extranlio,   aos   cânones  da  pedagogia.  Nunca  um  peda- 
gogo.» 

Isto  foi  o   que  eu  escrevi  na  Avenida, — ás  escuras,  A's 
escuras  por  fora,  o  acho  que  por  dentro. . . 


A  homenagem  do  de  V.  Ex.* 
admirador  e  criado  gratissimo 

Trindade  Coelho, 
1/3/902. 


CARTAS 


António  Correia  (^'OliVeira 


Meu  querido  amigo: 


Acabo  de  ler  o  seu  manuscripto,  e  é  como  se  acabasse 
de  ouvir  uma  creança  contar-me  uma  historia,  uma 
historia  muito  bonita  que  nos  teve  aos  dois  muito 
entretidos . . . 

Que  historia  foi  essa?  Não  sei.  Sei  apenas  que  me  deixou 
«ncantado,  —  e  que  tendo  sorrido  emquanto  a  ouvi,  me  sor- 
rio agora  de  a  ter  ouvido,  —  e  de  só  me  lembrar  d'ella  como 
de  um  perfume...  A  maior  parte  do  livro,  com  effeito,  pa- 
rece apenas  balbuciada  ;  —  e  quasi  não  se  percebendo,  ama-se. 

Dir-se-hia  que  a  nossa  alma  se  lembra  de  ter  já  fallado 
assim,  algum  dia,  longe...  Vê-se  que  os  sentidos  não  acor- 
daram ainda  de  todo ;  e  que  uma  neblina  de  sonho,  tocada 
ainda  de  luar,  mal  entra  de  esgarçar-se,  aqui  e  ali,  a  uma 
brisa  d'alvorada. .  .  Deve  ser  aquillo  a  sua  alma,  que  se  re- 
trata no  seu  livro  como  n'um  espelho.  Mas  nem  tudo  ó  bal- 
buciado, não.  Aqui  e  ali,  o  pensamento  já  se  fixa,  a  melodia 
já  se  define,  e  o  que  se  ouve  é  encantador: 

Ai  de  quem  não  tem  amada 
Ai  de  quem  tem  coração! 


Ou  então: 


A  teus  olhos  luz  pedia 
Emquanto  as  rudes  violas 
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Onde  não  sei  que  mais  surprehenda  (como  de  resto  em  in- 
numeras  passagens  do  livro !)  —  se  a  novidade,  se  a  graça,  se 
a  simplicidade ! 

Mas  todas  essas  paginas  delicadas  são  cheias  de  coisas 
lindas ;  —  e  é  notável  que  sendo  os  themas  tão  nossos,  e  tão 
simples  a  trama  e  os  scenarios,  a  impressão  adveniente  de 
muitas  paginas  seja  como  a  de  estar  folheando  um  missal  go- 
thico,  illustrado  de  illuminuras .  . .  Vem  isso,  por  certo,  de 
ser  todo  o  livro  a  obra  de  um  verdadeiro  artista,  cheio  de 
graça  e  de  ingenuidade,  ao  serviço  de  um  verdadeiro  poet& 
—  e,  o  que  mais  encanta,  de  um  verdadeiro  poeta  portuguez. 

Não  se  parece  com  nenhum  outro  o  seu  lyrismo;  e  se  tem 
resaibos,  é  a  esse  lyrismo  das  quadras  e  dos  romances  em 
verso,  que  o  Povo  sabe,  que  ouviu  ao  Povo,  —  mas  que  nem 
de  leve  imitou . .  .  Simplicíssima,  a  sua  forma  não  deixa  de 
ser  por  isso  de  uma  grande  nobrêsa  litteraria  —  porque  nem 
um  só  verso,  um  só,  lhe  sahiu  banal,  e  tem  peças  inteiras,  o 
seu  livro,  que  já  desafiam  o  tempo:  —  Alma  morta,  por  exem- 
plo, e  essa  phantasia  preciosa,  chamada  Alma  perdida. 

Aqui   tem,    muito  pela  rama,   muito   superficialmente,  — 
mas  muito  sinceramente  —  a  impressão  que  me  fez  o  seu  tra 
balho.   E'   de  publicar?  E'.   Todos  o  adorarão,  —  e  só  mais 
tarde,  porventura,  alguém  sorrirá  de  o  haver  dado  a  lume. 
Esse  alguém  é  quem  o  escreveu.  .  • 

Vou  remetter-lhe,  registado,  o  manuscripto;  e  pesa-me  de 
não  poder  dar-lhe  um  abraço  pelo  prazer  de  m'o  ter  confiado. 

Lembre-se  sempre  de  mim,  e  creia-me  sempre  e  para  sem- 
pre 

Seu  m.*°  affectuoso  e 'agradecido 

Trindade  Coelho. 
L.»  6  de  Out."  de  1897.  1  h.  da  noite. 
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Meu  querido  amigo : 


Ora  mas  então,  vamos  lá  a  isso !  Não  vae  deixar  de  ser 
engraçado,  visto  você  querer-se  baptisar  agora,  —  e 
que  eu  o  baptise  ! 

—  Vis  haptisari  ? 

—  Valo! 

Faço  eu  então  de  senhor  Cura,  e  o  meu  amigo  faz  de 
menino . . . 

Muito  bem.  Na  moirama,  chama-se  você  António  Correia 
d'01iveira,  —  e  acha,  p'los  modos,  que  não  é  nome  para  se 
christianisar. .  .  perante  a  Arte  ! 

E  sonda: 

—  António  Correia?. . . 

—  Correia  d'01iveira?. . . 
E  por  minha  conta: 

—  António  d' Oliveira? 

—  Oliveira  d' António  ? . . . 

—  Oliveira  d' António  Correia?. . , 

—  Oliveira  Correia  d' António  ?. . . 

. . .  Bicudo  negocio!  Mais  bicudo  ainda  do  que  o  meu. . . 
—  porque  se  você  tem  no  seu  nome  um  attributo  de  qualquer 
sapato  —  Correia — ,  eu  tinha  no  meu  um  capote  inteiro  sem 
mangas:  —  José  Francisco. . . 

.  . .  E  chamava-me  assim;  e  foi  assim  que  me  chamou  meu 
padrinho:  — José  Francisco  Coelho. 
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Até  dei,  no  principio,  em  assignar  só  José  Coelho,  —  para 
esconder  ao  demónio  do  capote,  ao  menos,  um  bocado  das 
abas . . . 

E  assim  andei  por  Coimbra,  até  ao  meu  4.°  anno,  a  cha- 
mar-me  pelo  nome  que  meu  padrinho  me  poz: — José  Fran- 
cisco Coelho  !  Mas  já  nas  letras,  fora  da  Porta-Ferrea,  eu  me 
chamava  —  Trindade  Coelho;  —  e  Trindade  Coelho  passei  a 
chamar-me  da  Porta-Ferrea  para  dentro,  no  meu  5."  anno, — 
mas  ainda  com  o  apêndice  do  José  Francisco  !  Estava  na  cer- 
tidão d'edade,  o  José  Francisco,  e  não  havia  forças  canónicas 
ou  civis  capazes  de  m'o  arrancarem  de  lá,  —  e  de  m'o  passa- 
rem ás  mãos,  para  o  estrangular  ! . . .  José  Francisco  era;  José 
Francisco  fiquei,  —  só  com  a  cunhasinha  litteraria  do  Trinda-- 
de,  que  fui  buscar  ao  nome  de  meu  pae. 

Eu  sei,  pois,  o  que  isso  é, — isso  de  sentir  a  gente  agar- 
rado a  si  um  nome  que  cheira  a  prosa. . . 

E  todos  o  temos,  mais  ou  menos: 

Eça  de  Queiroz  —  José  Maria! 

Ramalho  Ortigão  —  José  Duarte! 

Fialho  d' Almeida  —  José  Valentim! 

João  Penha  —  João  d' Oliveira  !  ^ 

Etc. !  Etc. !  Ete. ! 

Até  o  Theophilo  Braga  é  Joaquim  Fernandes,  —  e  o  De- 
cio  Carneiro, — Decio  Gaudêncio! 

Todos  temos  alguma  coisa  que  esconder, — no  nome  como 
na  consciência. . . 

E  vae  d'ahi  ?. . .  Mas  nós  ?. . .  António  Correia. . . 

António  Correia  d'01iveira. .  . 

Põe-se  a  gente  a  sondar,  a  vêr  qual  a  Arte,  madrinha  dos 
Poetas,  escolheria...  — António  Correia...  — vêem-se-lhe 
muito  os  sapatos. . . 

António  Correia  d'01iveira.  . .  — parece  talvez  muito  com- 
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prido...  Mas  a  gente  põe-se  a  dizer  e  a  comparar:  —  Antó- 
nio Correia  d' Oliveira. . .  António  Correia...  António  Cor- 
reia d'01iveira. . .  António  Correia  d'01iveira. . .  António  Cor- 
reia. . . 

. . .  Parece  que  é  mais  bonito  o  nome  todo . . . 

—  Diabo  !  mas  é  tão  comprido  ! 

—  Agora  é...  António,  por  ser  um  nome  muito  simples, 
quasi  se  não  vê:  —  deixa  no  nome  apenas  o  perfume...  E 
bem  preciso,  isso,  —  por  causa  do  Correia. . . 

...  Correia  d'01iveira.  . . — Mas  nem  as  oliveiras  teem 
correia:  teem  azeitonas,  no  tempo  d'ellas. . . 

. . .  António  d'01iveira. . .  — Simples  de  mais,  quasi  cha- 
to.. . 

. . .  António  Correia. . .  -  Credo  ! 

Demónio!    demónio!    Sôa  muito  melhor  o  nome  todo... 

Mas  três  nomes,  hein?  embora  rápidos. . . 

Sempre  são  três  nomes . . . 

. . .  E  põe-se  a  gente  a  procurar  pelos  outros,  algum  que 
tenha  três  nomes ... 

Eureka  ! 

José  Maria  Heredia ! 

E  é  um  grande  poeta ! 

E  é  um  poeta  francez  ! 

E  é  da  Academia,  que  é  como  quem  diz  que  é  immortal, 
—  da  immortalidade  provisória  dos  da  Academia . . . 

E  é  de  origem  portugueza ! 

E  é  um  grande  poeta ! 

E  ó  um  grande  poeta ! 

E  é  um  grande  poeta  ! 

. .  .  José  Maria  Heredia. . .  E  fica  bem.  E  sôa  bem.  An- 
tónio Correia. . .  José  Maria . . .  António  Correia  d'01iveira. . . 
José  Maria  Heredia. . . 
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Diabo  !    Acabou -se  !    É   isto   mesmo  !  —  António    Correia 
d' Oliveira. 

Pois  seja  então  António  Correia  d' Oliveira. . . 

.  . .  In  nomine  da  Arte  et  Poesiae  et  Spiritus  Sancti! 

E  agora,  vamos  lá  almoçar ! 


Do  coração 
Trindade  Coelho. 


12-11-1897. 
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Um  postal 


Dialogo  todos  os  dias,  com  o  Bastos: 
Eu: 

—  Provas  amanhã  á  noite,  não  é  verdade? 

—  Sim,  amanhã  á  noite. 
No  dia  seguinte : 

—  Provas  amanhã  á  noite,  não  é  verdade? 

—  Sim,  amanhã  á  noite. 
No  outro  dia: 

—  Provas  amanhã  á  noite,  não  é  verdade? 

—  Sim,  amanhã  á  noite. 
Hoje: 

—  Provas  depois  dejpois  dfamanhã  á  noite,  não  é  verdade? 

—  Sim^  depois  d^amanhã  á  noite. 
(Que  lhe  dizia  eu?!) 

Trindade  Coelho, 

ll/set./1898. 


José  Basl03,  proprietário  da  Livraria  Bertrand. 
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Meu  querido  António  Correia: 


Estava  eu  de  cama  quando  chegou  o  seu  manuscripto  (•) 
e  uma  senhora  levou-m'o  e  só  hontem  m'o  restituiu, 
dizendo-me  coisas  muito  bonitas  dos  seus  versos,  — 
coisas  muito  bonitas  que  eu,  que  venho  de  os  reler^,  confirmo 
absolutamente.  E'  um  bello  favo  de  poesia,  palavra  d'honra. 

A'parte  o  seu  propósito,  visivel,  de  copiar  padrões  anti- 
gos, (nos  sonetos  finaes  ó  palpável  a  preoccnpação  camonea- 
na),  você  fez  coisa  muito  parecida  com  uma  obra  prima. 

Abraço-o  do  coração,  tanto  mais  que  reputo  estes  versos 
um  progresso,  malgré  tout,  em  relação  aos  já  pubKcados.  Pena 
é  que  você  abuse  um  pouco  do  scenario  rural,  —  mas  elle  ó 
tão  lindo  que  tenta,  realmente . . . 

O  que  eu  quero  dizer,  é  que  a  lua,  o  sol,  as  arvores,  sof- 
frem  todos  queixa  de  peito  quando  chegam  ao  fim  d'um  livro 
seu...  Coitados,  teem  que  fazer!  Mas  antes  isso,  afinal,  do 
que  o  scenario  falso  dos  outros.  Esse  ao  menos  ó  bello  e  real, 
—  e  é  sentido. 

Mas  p'los  modos  não  ha  que  ter  pena  dos  poetas  ! 

Eu  a  suppol-o  muito  agoniado  á  conta  da  miragem  da 
manga  d'alpaca,  e  você  a  voar-me  por  esses  ares,  tão  alto, 
que  até  traz  agarrada  a  si  a  luz  dos  astros . . . 

Bravo !  Bravo !  Bravo ! 

E  tão  bem  quero   aos   seus  versos,  que  ainda  lh'os  não 


(')  Auto  do  Fim  do  Dia. 
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mando  lioje.  Quero  tornar  a  lel-os !  Esta  vae  a  vapor  (sup- 
ponho  o  nervoso  com  que  tem  estado  a  medir  a  extensão  do 
meu  silencio !)  e  termino  por  um  abraço. 


Do  seu 

Trindade  Coelho. 
12/12/99. 
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Meu  querido  António  Correia  : 


L.  não  acredita  que  o  seu  chá  seja  mellior  do  que  os  seus 
versos; — mas  ella  que  é  chásista^  e  se  gaba  de  fazer  chá 
como  a  mulher  de  qualquer  mandarim,  manda-lhe  dizer  que 
lá  o  espera  para  lhe  experimentar  essa  habilidade,  que  ainda 
não  deixa  de  ser. . .  poética !  Eu  é  que  lhe  invejo  mais  as  bo- 
tas de  montar  do  que  o  chá  que  você  se  gaba  de  fazer,  — mas 
n'essa  inveja  pelas  botas,  vae  a  inveja  dos  caminhos  que  ellas 
trilham  e  d'essa  boa  terra  da  Cepa!  Era  ahi  que  eu  me  que- 
ria,—  e  a  despeito  de  todo  o  meu  interesse  pelo  nosso  nego- 
cio,  quasi  sinto  remorsos  de  pensar  em  o  tirar  d' ahi,  e  só  qui- 
zera  que  V.  se  entendesse  com  a  Junta  de  Parochia  e  com 
seu  tio  para  ficar  ahi,  por  toda  a  vida,  sacristão ! 

Era  a  bemaventurança. 

Mas  vocês  mesmos,  os  próprios  Poetas,  teem  de  pagar  á 
realidade  o  tributo  de  serem  também  homens  ! 

E  todavia,  eu  iria  descalço  d'aqui  a  Castro  Daire,  só  para 
ouvir  essa  nova  estrophe  que  seria  o  seu  toque  ás  Ave-Marias, 
—  e  até  o  estrupido  dos  seus  socos — ahi  chamam-se  taman- 
cos—  pelas  escadas  da  torre  acima.  Meu  caro  amigo,  e  olhe 
que  essa  felicidade  que  lhe  desejava  não  está  tão  baixa,  ainda 
assim,  que  não  tivesse  de  subir  a  uma  torre  para  a  gosar. . . 

Mas  d'essas  torres  para  cima,  começam  as  da  Illusão,  — 
atalayas,  afinal  de  contas,  da  Realidade.  E  de  lá  que  ella  nos 
espreita,  e  nos  despede,  a  nós,  os  seus  tiros  e  os  seus  pelou- 
ros. . .  E  não  nos  mandam,  como  as  outras,  flores  d'Ave-Ma- 
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rias.  A  Castro  Daire  não  terei  eu  d'ir,  meu  caro  António  Cor- 
reia; mas  se  fôr,  havemos  de  pedir  a  seu  tio  que  restaure  as 
prerogativas  antigas  dos  tamancos  novos,  que  é  para  eu  ter 
uns  e  pegar  ao  palio.  Como  tudo  vae  mudado !  Lembro-lhe 
que  o  António  Fagote,  nos  meus  Prelúdios  de  Festa,  o  que 
ambicionava  para  lhe  pegar  ao  palio  era  o  Brazileiro,  irmão 
da  senhora  Mestra,  que  não  teria  mão  em  si  que  não  viesse, 
em  sabendo  que  havia  macaco  de  fogo  no  arraial !  E  quem 
diz  brazileiro  diz  bota  de  polimento  e  botões  de  brilhantes. 
Ah,  meu  rapaz,  a  minha  amizade  deve-lhe  a  confissão  de  um 
peccado :  ella  não  mette  o  coração  no  problema  da  sua  vinda 
para  Lisboa !  Metterá  a  vontade,  vá,  —  que  não  quero  ser  eu 
tão  mau  que  prohiba  a  minha  de  se  entender  com  a  sua . . . 
Mas  preparo-lhe  um  remorso,  —  por  o  tirar  d'ahi: 
Você  nunca  devia  viver  n'uma  cidade,  —  e  n'uma  cidade 
como  Lisboa.  Pense  num  canário  no  Palácio  da  Industria... 


Adeus.  Seu  como  irmão 
Trindade  Coelho. 


Lisboa  27/2/901. 
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